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Gülefsa”nın Zamanları 


ELE 


Yıldırım Beyazıd'ın, Germiyanoğlu Süleymanşah'ın 
kızıyla evlenmesi; Germiyanoğlu topraklarının 
Osmanoğulları'na devri. 


I 2 ö 7 = 3 2 o 
Kosova Savaşı; Murad Bey”ın şehit düşmesi; 


Yıldırım Beyazıd'ın tahta geçişi; Germiyanoğlu 
Yakub Bey'in isyanı ve zindana atılması. 


r 7 oz 
Ankara Savaşı, Timur”un galibiyeti, Yakub Bey”in 
Ger miyanoğlu Beyliği'ni geri alması; Yıldırım 
Beyazıd”ın esir düşmesi, Süleyman Çelebi”nin 
Edirne'de saltanatını ilan edişi; 
Moğol ordusunun Bursa'yı yağmalaması ve ateşe 
vermesi. 


r 7 o 3 
Yıldırım Beyazıd'ın ölümü; Timur'un, yanına 
Mustafa Çelebi'yi de alarak Anadolu'dan çekilmesi; 


Musa Çelebi'nin babasının naaşıyla beraber 
Bursa'ya gelerek, burayı zapt etmesi. 


x 7 o 7 
İsa Çelebi ve Mehmed Çelebi arasında Ulubat 


Savaşı; Bursa'nın yakılması; Bursa'nın Mehmed 
Çelebi tarafından ele geçirilmesi. 


I 7 o 6 
İsa Çelebi”nin, Eskişehir”de bir hamamda 
Mehmed Çelebi'nin adamlarınca boğularak 
öldürülmesi; Emir Süleyman'ın Anadolu'ya geçişi, 
Bursa'yı ele geçirmesi; Mehmed Çelebi ve Musa 
Çelebi'nin Süleyman Çelebi'ye karşı işbirliğinin 
başlangıcı; Musa Çelebi'nin Rumeli'ne geçişi. 


I 7 Ic 
Musa Çelebi'nin Edirne'ye girişi, Süleyman 
Çelebi'nin katli; Musa Çelebi'nin saltanatını ilanı. 


“oz 


Musa Çelebi'nin İstanbul'u kuşatması. 


X 7 IZ 
Musa Çelebi ve Mehmed Çelebi arasında Çatalca 


Savaşı; Mehmed Çelebi'nin yenilgisi ve İstanbula 
sığınması. 


43 
Çamurlu Derbent'te Mehmed Çelebi'nin 
yengisi; Musa Çelebi'nin katli; Mehmed 
Çelebi'nin Edirne'de hükümdarlığını ilan edişi; 


Karamanoğlu'nun Bursa'yı kuşatması ve ateşe 
vermesi. 


2429 
Germiyanoğlu Yakub Bey’in beyliğini 
Osmanoğulları”na vasiyeti ve ölümü. 


Bursa, Bilinmeyen Bir Zaman 


Kapkaranlık gece göğsüne taş gibi çökmüş, kadife yastıklar- 
la çevrelenmiş, Bursa”nın en usta dokuma tezgahlarında kendi- 
si için özel olarak dokunmuş çarşaflar terden sırılsıklam. “Bu ya- 
taktan çıkmalıyım, bu odadan, bu şehirden...” diye düşünüyor ka- 
dın. Sedirden yavaşça aşağıya kayıyor, ayakları yere dokunuyor. 
Başucunda duran kandili yakıyor. Yumuşak ışık odayı hafifçe ay- 
dınlatıyor, karanlıkta gözükmeyen gölgeler uzuyor. Ham ipekten 
bürümcük gecelik entarisinin yakasındaki bağcığı çözüyor, par- 
çalarcasına bağrını ovuşturuyor. 

Odayı boydan boya gözden geçiriyor, sonra gözleri yer yata- 
ğında yatan ihtiyar kadına yöneliyor. Yaşlı kalfa kadın kendisine 
nöbetçilik etmek üzere bu odadaki mahpusluğuna ortak edilmiş. 
Gündüz vakti konak işlerinden bitkin düşmüş, horlayarak ve yas- 
tığını salyasıyla ıslatarak derin bir uykuda uyuyor. 

Kadın yataktan çıkıyor, kapının dışarıdan kilitlenmiş olduğu- 
nu biliyor, kilimin üzerinde sessiz adımlarla pencereye yaklaşı- 
yor. Başını, mis gibi çam kokan pencere pervazına dayıyor. “Kapı 
açık olsaydı bile, ne yapabilirdim?” diye soruyor kendi kendine. 

Yaz, Bursa'nın üzerine cehennem sıcağıyla çökeli çok ol- 
muş. Mahsül tarlada, bahçede kavruluyor, çobanlar, sürüleri, te- 
lef olmaktan korumak için dağ yamaçlarına doğru sürüyorlar. 
Kadınlar kurumuş çeşmelerin başında bir damla su için saç sa- 
ça baş başa kavga ederken, kahvelerde, kapı önlerinde sığındık- 
ları gölgelerde, yaşlılar kıyamet alametlerinden söz ediyorlar he- 
zeyan içinde. 

“Ne fark ederdi?” diye düşünüyor tekrar. Penceredeki reçi- 
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ne kokusuyla karışan, bahçedeki güllerin yoğun kokusu midesi- 
ni bulandırıyor birden. Şehir sıcaktan kavrulurken, suyun en kıt 
zamanında günde iki kere sulanan güller en güzel kokularını sa- 
çıyorlar etrafa şükranla. 

Yedi gündür bu odada hapis. Bayılma raddesine gelmeden, 
ağzına bir şey sürmemiş. Şu anda da zayıf bacakları mecalsiz titri- 
yor. Bir haftadır konağın bodrum katından gelen feryatlar kesil- 
miş bu sabah. Öğlene doğru, pencereden bakarken, adamı kolla- 
rından sürüyerek bahçede bir çukura attıklarını görmüş. Adamın 
ayaklarının altı yarıklarla kaplı, her tarafı kan içinde, yüzü şiş, 
gözleri kapalı. “Bodruma kapattıklarının o olduğunu bilmiyor ol- 
saydım, tanıyamazdım, kimbilir nasıl canını yaktılar,” diye düşü- 
nüyor kadın. Keder ve suçluluk duygusuyla boğulur gibi oluyor 
tekrar. “Benim yüzümden! Benim yüzümden! Benim yüzümden!” 

“O biliyordu böyle olacağını sonunda, başına gelecek her şeyi bi- 
liyordu. Bile bile razı oldu, beni sevdi. Ben başıma bir şey gelmeyece- 
ğini bile bile sevdim onu, onun da beni sevmesine razı oldum.” 

Gözü uzaktaki tek tük ışıklara dalıyor. Kurumuş gözlerinden 
tekrar yaşlar boşanıyor. “Gözlerimin önünde, acılar içinde ve aç bi- 
ilaç, ölmesini izleyemem burada,” diye hıçkırıyor. 

“İzlemeyeceğim.” 

Yüzünü hiç görmediği, ölmüş anası aklına geliyor. “Affet be- 
ni güzel annem!” 

Yatağın yanında duran al satenden kuşağını pencerenin per- 
vazına geçiriyor, bir ucunu sıkıca bağlıyor. Öbür ucunu üç kere, 
dört kere boynunun çevresine doluyor. “Allahım bize acı, sana sı- 
gındık,” diyor, kendini pencereden aşağı bırakıyor. 

Nefesi bir anda kesiliyor, gözleri kararıyor. Karanlığın içinde, 
göz kamaştıran ışıktan oluşan bir geçide doğru hızla yaklaşıyor. 

Yüce güç, kendi canına kıyanı cinayet işlemişle bir tutar, ce- 
naze namazının kılınmasını yasaklar. Gazabını da kadının gözle- 
rinin önünden, ondan sonra, onsuz yaşanacakları geçirerek gös- 
teriyor. Canına kıyanlar için, cehennem işkenceleriyle birdir bu 
ceza. 


Saniyenin onda biri kadar bir sürede, kadının gözlerinin 
önünden geçen bu yaşam süreci ne kalemle yazılır, ne dille anla- 
tılır. Ama anlaşılacak bir şekle çevirmek okuyuculara ters gelmez- 
se, kadının gördükleri şunlardı: 

— Kendini pencereden aşağı bıraktığı an: Çukurdaki ada- 
mın tekke yoldaşlarından üçü, konağın duvarından bahçeye at- 
lamışlar bile. 

— 10 dakika sonra: Çukurun yanında bekleyen iki nöbetçiyi 
haklamış, çukurun üzerindeki kapağı kaldırıyorlar. 

— 3 ay sonra: Adam Olimpos'un eteklerinde bir kulübede, 
yaraları iyileşmiş. 

— I yıl sonra: Adam kız için ağlamıyor artık, hatta gözlerini 
kapattığında, hayalini bile zor canlandırıyor bazen. 

— 155 yıl sonra: Uzakta bir dağ köyünde bir düğün töreni. 
Adam mutlulukla gülümsüyor. 

— Sonra görüntüler daha da hızlanıyor: Adamın helaline 
dokunuşu, şefkatle saçını okşaması, çocuklar, torunlar, çocukla- 
rın torunları. Zorluklar içinde, fakat mutlulukla yaşlanmış ak sa- 
kallı bir ihtiyar artık adam, mavi gözleri ışıl ışıl hâlâ. 

Çığlık çığlığa bağırıyor kadın tüm ruhuyla; 

“gitmekistemiyorumgitmekistemiyorumgitmekistemiyorumgit- 
mekistemiyorumgitmekistemiyorumgitmekistemiyorumgitmekis- 
temiyorumgitmekistemiyorumgitmekistemiyorumgitmekistemiyo- 
rumgitmekistemiyorumgitmekistemiyorumgitmekistemiyorumgit- 
mekistemiyorum...” 


Işıktan geçit aniden yok oluyor. 
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İstanbul, Bugünlerde Bir Gün 


Kapı zilini duyduğunda kadın, evin salonundaki kanepede 
ayaklarını uzatmış, okumakta olduğu kitaptan zorlukla ayırıyor 
kendini. Yerinden kalkıyor, hızlı hızlı koridoru geçiyor. “Küçük 
bir ev için, ne uzun koridor,” diye düşünüyor her zamanki gibi. 
Kapının önündeki aynada görünüşünü kontrol ediyor, aynadaki 
aksine gülümsüyor, kapıyı açıyor. 

Gelen Amerika öncesi yıllardan bir arkadaş. Amerika'dan 
döndüğünü ortak tanıdıklardan duymuş, ne yapmış etmiş tele- 
fon numarasını bulmuş. 

“Lütfen görüşelim, pek özledim.” 

“Neden olmasın?” 
“Öptüm...” 

“Ben de...” diye sonlanan uzun bir te- 
lefon sohbeti. Arkadaşının gözlerindeki beğeni hoşuna gidiyor. 
Salonda kanepede, arada medeni iki insana yakışır bir mesafe 
bırakılmış olarak yüzleri birbirine dönük oturuluyor. “Bir kahve 
yapayım sana,” diyor kadın, radyo kanallarıyla oynayıp ortama 
uygun bir müzik ararken. Fon müziği, baskın bir şey olmasın! 

“Otur Müge”ciğim, yüzünü göreyim, sonra yaparsın,” diyor 
adam. “O zaman bir şarap açalım, sohbetle iyi gider,” diyor Müge. 

İkinci şişe de açıldıktan sonra sohbet acılaşıyor farkında ol- 
madan. 

“Senin kaçıncı kadeh? Ben az sonra sarhoş olacağım da, kalksam 
mı, kalsam mı karar vermem lazım,” diyor adam. 

“Dördüncü kadeh sanırım. Ben dayanıyorsam, sen de dayanır- 
sın,” diye gülümsüyor Müge. 


“Dayanmasına dayanırım da, sohbet melankolik bir çizgiye ka- 
yabilir,” diye cevap veriyor adam. 

“Olsun, ben çok ender içerim, bu gece canım çekti.” 

“Vallahi melankoli konusunda ilave bir çaba da gerekmiyor. 
Çalan şarkıyı ilk olarak 1979 yılında, ilk ve damgasını vurmuş aş- 
kımdan ayrıldığım gece duymuştum. Sanırım bu yüzden, en etki- 
lendiğim şarkılardan biridir. Bak, içkinin etkisi başladı bile. Hadi 
başka bir konu bulalım!” 

“Ama benim de aklıma kendi ilk şarkım geldi şimdi. Ben de yir- 
mi beş yaşındaydım.” 

“1986 gibi bir zaman mı yani?” 

“Evet, o içeride uyuyordu, bir gün sonra İngiltere'ye gidecekti, 
başka bir kadına. Sabaha karşı balkona çıktım, kapıyı kilitledim, 
sandalyeye oturdum, 11. Kat...” 

“Gereğinden fazla yüksek.” 

“Sonra kolumu demire koydum, aşağıya baktım. Yüksekti ger- 
çekten.” 

“Seni tekrar içeri sokan ne oldu?” 

“Belki de o kadar kötü olmaz dedim, başka birisi, bir çocuk. 
Şimdi acıklı bir şey söyleyeyim, ama sarhoşluğuma ver, başıma kak- 
ma sonra sakın!” 

“Söyle lütfen!” 

“Bacakları kırılınca atları vuruyorlar, aslında tedavi edilseler 
iyileştirilebilirler, ama o kadar acı çekerlermiş ki iyileşirken, değmi- 
yormuş işte.” 

“Abartılı oldu.” Adam huzursuzca yerinde kıpırdanıyor. 

“Acıklı olduğunu söylemiştim. O dönemde çok sık düşündüm 
bunu, epey sonra da iyileştim.” Müge, bunları konuştukları için 
kendini rahatsız hissediyor birden. 

“İçeride uyuyan adama ne oldu peki?” 

“Hâlâ İngiltere'de, gittiği kızla, çocukları var, iyidir inşallah. 
Ama ilk kocamın başlıca saplantısı oydu. Adam bir gün dönü- 
yor, elini uzatıyor ve ben her şeyi bırakıp onunla yürüyüp gidiyo- 
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rum. 


“Peki, dönse ve elini uzatsa sana, gider miydin onunla gerçek- 
ten?” diye soruyor adam gülümseyerek. 

“Gitmezdim, ama buna inandıramadım onu. Diğer taraftan, 
galiba onunla, o adamdan sonra içimde doğan boşluğu doldur- 
mak için evlenmiştim. Bunu ne kadar hissetmiştir, onu da bile- 
miyorum.” 

“Ya ikinci koca?” diye soruyor gene adam. 

“Şimdi şimdi anlıyorum... Ben şöyle yapmışım hep, bir kötü bi- 
ten ve iz bırakan ilişki... Sonra ondan doğan boşluğu doldurmak 
için yaşanan bir ilişki daha... Sonra, sar baştan. Duygusal yaşan- 


„tım hep böyle sürüp gitti işte,” diyor Müge, sonra ekliyor; “ama 


o gece balkondan aşağı bakarken ileride sahip olacağımı düşündü- 
güm çocuk hepsine de değerdi.” 

Adam anlayışla başını sallıyor. O da karısından boşanmak 
üzere ve minicik bir kızı var. Şarap hızla tükeniyor. 

Müge'nin hiç uykusu yok, iyice sarhoş, adam gideli çok ol- 
muş. “Kal desem kalır mıydı acaba?” diye düşünüyor. Sonra yüzü- 
nü yastığa gömüyor, uyku gelsin diye sabırla bekliyor. 


Müge Rüya Görüyor 


Müge'nin bilinci yavaşça geçiyor rüyaların olduğu tarafa. 
Ertesi sabah yalınayak, gözleri yarı kapalı, banyoya doğru yü- 
rürken rüyalardan sadece birini hayal meyal hatırlıyor olacak. 
Salonda kanepede oturmuş, kitabı kucağında günün ilk kahvesi- 
ni yudumlarken rüyası üzerinde tekrar düşünmeye çalışacak, iyi- 
ce silikleşmiş, bu defa hiç başaramayacak. 

Halbuki o gece, her gece hepimize olduğu gibi bir sürü rüya 
gördü Müge. Rüyalarının bir kısmı sıkıcı, gündelik yaşam üzeri- 
ne. “Ocağı açık mı unuttum acaba?” sorusu bile bir rüyanın ko- 
nusu. Onların arasından çabucak geçelim. Biz daha derinden ge- 
lenlere misafir olalım. 

İlk rüyasında, gece yatağında yatmış rüya gördüğünü gö- 
rüyor. Bilinci yarı açık, yatağında yatarken, odasında yabancı- 
lar hızlı adımlarla dolaşıyor. Kim olduğunu bilmediği koca ko- 
ca adamlar, dişlerinin arasına çivileri sıkıştırmış, ellerinde çe- 
kiçler, duvarları kalın kapitone kumaşlarla kaplıyorlar. Rüyanın 
içindeki rüyadaki oda çok loş, Müge'nin tükürük sıvaşmış çivileri 
görmesi imkânsız. Görmeden de biliyor çivilerin orada olduğu- 
nu. Adamların istediği ses geçirmez bir oda, belli ki canını yaka- 
caklar, çığlıklarının dışarıya gitmemesi için karınca gibi çalışıyor- 
lar. Müge yatağında, felç olmuş gibi, parmağını bile kımıldatamı- 
yor. “Açgözlülüğüm yüzünden geldi bunlar başıma...” diye düşü- 
nüyor dehşet içinde, açgözlülüğü neyle ilgiliydi, onu hatırlayamı- 
yor. İç içe geçmiş rüyaların son halkasında, adamlar yapacakları 
şeye başlamadan evvel uyanmak için debeleniyor... 

Gecenin daha geç saatlerinde başka bir düşte, kendini, İstanbul 
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Boğazı'nın kıyısındaki eski saraydan bozma lise yatakhanesinde 
buluyor. Bu kızlar okulunun erkek sinek girmez yatakhanesinde 
parti var. Kendisi lise yaşlarında. Çevrede her yaştan, her döne- 
me ait arkadaşlar, tanıdıklar. Bazıları kendisiyle aynı yaşta, bazı- 
ları büyümüş, bugünkü yaşlarına ulaşmışlar bile. Hoparlörlerden 
yetmişli yılların romantik bir Fransızca şarkısı yükseliyor. Yıllar 
sonra tanışacağı ama romanımızda adı geçmeyecek bir adamın 
delikanlı kollarında keyifle dans ediyor... 

Bu defa, oğlunu görüyor rüyasında, nicedir görmedi oğlu- 
nu. Keyifle oynuyorlar, çocuk, “Anneee, ” diye bağırıyor kendisi- 
ne doğru koşarken. Müge biliyor rüyada olduğunu, ama hiç bit- 
sin istemiyor, yüzünü çocuğun boynuna gömüyor... 

Suyun dibinde bu defaki rüyada, aşağıdan bakıldığında suyun 
havayla kesiştiği düzlem cam göbeği renginde. Öyle güzel ve ula- 
şılmaz, yukarı çıkmak için çabalamıyor... Aniden sabaha uyanı- 
yor. 


Keyifsizliğin Tarihçesi 


Sabah kahvesinden sonra, günlerdir olmadığı kadar keyifli 
hissediyor kendini. Nasıl uzun süredir kendini keyifsiz hissetme- 
sinin bir gerekçesi yok idiyse, keyifli olması için de bir sebep ol- 
madığını düşünüyor. 

Keyifsizliğin bütün duygularının önüne geçmesi Amerika'da 
başladı. Dört yıl önce yeni evlendiği, kariyer ve servet sahibi ikin- 
ci kocasıyla Los Angeles'e yerleşip onunla ışıltılı günleri, lüks yol- 
culukları, eğlenceli ahbaplıkları paylaştı. Bir süre geçip de heye- 
canlar yatıştıktan sonra, rekor sayılacak bir hızla aynı evde yaşa- 
yan iki medeni insana dönüştüler. Kocasının ev dışı heyecanlara 
düşkünlüğü de bu evlilik için mücadele etme arzusunu doğma- 
dan yok etti. Boşandıktan sonra, şakayollu boşanma ganimeti di- 
ye adlandırdığı bol parayla, tek başına Amerika'da yaşamak fik- 
ri önceleri çok çekici geldi. Sonra iç sıkıntısı yavaş yavaş onu ele 
geçirdi. Öylesine gözle görülmez bir yavaşlıktaydı ki bu, farkına 
varıp da karşı durmanın imkânı yoktu. Ülkesine dönmeye karar 
verdi. Burada da değişen bir şey olmadı. 


Duşunu yapıp hazırlanıyor. Öğlen yemeğinde üniversiteden 
üç kız arkadaşıyla buluşacak. 

Şık alışveriş merkezindeki şık mı şık kafenin kapısından içe- 
ri girdiğinde arkadaşlarını görüyor. Oturdukları masaya doğ- 
ru ilerlerken, bütün masaların dolu olduğu dikkatini çekiyor. 
Masalarda oturanların çoğu iyi görünümlü ve bakımlı genç kız- 
lar. Daha iyi gözükmeye çalıştıkça ipin ucunu kaçırıp, sonunda 
birbirine benzemenin tuzağına düşmüş bir dişi kalabalık. 
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Masaya oturduğunda hepsi bir ağızdan konuşmaya başlıyor. 
Üniversitede sürekli beraberdiler. Şimdi ayda yılda bir görüşü- 
lüyor. Diğer üçü üniversite bittikten hemen sonra evlendikle- 
ri adamlarla hala evliler. Eski terliklerin rahatı ve monotonluğu 
içinde bunalmış, ayaklarını sürüyerek dolaşıyorlar. Boşlukları sü- 
zülmüş bir sosyal yaşam, iş ve yolculuklar dolduruyor. 

Hızlı hızlı konuşup da söylenecek sözler birden tükeniverin- 
ce, masaya bir sessizlik çöküyor. Sessizlik bozulsun diye söylü- 
yormuşçasına, “Yarın Bursa”ya gideceğim...” diyor birden Müge, 
söylediğine şaşırıyor sonra. Sabaha karşı gördüğü ve sabah anım- 
samaya çalışıp da anımsayamadığı rüya birden tüm netliğiyle 
canlanıyor; Bursa'da çocukluğunun geçtiği bahçede, oğlu ve ken- 
disi. O kocaman bahçenin iki katlı evle beraber müteahhite veri- 
lip de beton yığınlarının altında kalmasından, yıllar sonra doğ- 
du çocuk. 

Eve dönerken alışveriş yapıyor. İlk girdiği butikten annesine 
bir kazak ve fular, sonraki mağazalardan oğluna hediyeler seçi- 
yor... Ocicili bicili, parlak kâğıtlara sarılı paketlerle dolu poşetle- 
ri taşımaktan kolları ağrıyor, ama hiç sıkılmadan saatlerce çocuk 
eşyası satan mağazalara girip çıkıyor. 


Bursa Yolculuğu 


Yüzünü cama dayıyor, dışarıya bakıyor. İstanbul'un camile- 
rine. Minareler ışık huzmeleri halinde gökyüzüne doğru yükseli- 
yor. İçinden, onları bir daha göremeyecekmiş gibi bir duygu ge- 
çiyor birden. Feribot hareket ediyor. Camiler usulca gözden kay- 
boluyor. 

İstanbul'u son bir kere daha görecek yalnızca... 


HAMAM İTTİFAKI 


Karanlıkta 


Anne rahmi, sıcak, ıslak ve mutlak karanlık. Orada eski yaşam- 
lar hakkında düşler görerek huzur içinde kıvrılıp yatmak. Zaman 
dolduğunda çıkmak zorunda kalmak veya zorla çıkarılmak, o ay- 
dınlık, soğuk ve yabanıl ortama. Süt gibi yumuşak tırnaklarımız 
biraz daha sertleşmiş olsaydı, annemizin etine geçirip onları, hep 
o güvenli karanlıkta kalmak için savaş verirdik belki de. 


Babaları, Hansel ve Gretel'i bir akşamüstü ormanın derinlik- 
lerinde tek başlarına bırakıp kaçmış. Ormanın yanındaki sefil ku- 
lübeye geri dönüyor. Karısı ağlarken, bir taraftan kan tükürüyor, 
büyük çocuklar giderse, küçüklerin bir yaşama şansı olur belki. 

Gece bastırıyor ormanda, uzakta vahşi hayvan ulumaları, ay- 
sız gece, çocuklar babalarının onları terk ettiğini anlamışlar ar- 
tık, tek sıcaklık avuçlarındaki kardeş elinin sıcaklığı. Koşuyorlar, 
nereye koştuklarını bilmeden, ıslak çam dalları yüzlerine buzdan 
kamçılar gibi çarpıyor. Karanlığın bu kadar yoğun ve acımasız 
olabileceğini şehirliler nadiren bilir. 


O'nun karanlığında ise zaman yok. Zamanın olmadığı bu ka- 


ranlıkta, karanlığı algılayabilmesi çok zaman alıyor. Karanlık, 


huzursuz ve rüyasız bir uykuya dönüşüyor. Sonra, rüya görme- 
ye başlıyor. Rüyalar anlaşılmazlıktan, gelişigüzel anı parçacık- 
larından kaynaklanan düşlere dönüşüyor. Derken, düşler an- 
lam kazanıyor, herhangi bir faninin göreceği düşler artık bun- 
lar. Hatırlamadığı bir sarayın arkasındaki bostanda hatırlamadığı 
bir oğlan çocukla birbirlerini kovalıyorlar, çocuk mutluluk için- 


de, “Anneeeee...” diye çığlık atıyor, kime bağırıyor anne diye ço- 
cuk? Bunu bilmiyor. Başka bir rüyada, alnını çam kokan bir pen- 
cere pervazına dayamış, “Benim suçum,” diye ağlıyor, reçine ve 
gül kokularından burun delikleri titriyor uykusunda. 

Sonra gözlerini sıcak ve ıslak başka bir karanlığa açıyor. 


Alacakaranlık 


Ete kemiğe bürünmüş ruhlar, ölmüş insan ruhları ve yaşamla 
ölüm arasında sıkışıp kalmış ruhlar. Bunlardan, gelişimi en uzun 
ve zorlu geçen, arada kalmış olan ruhlarınkidir. Eski yaşamların- 
dan kalan bölük pörçük anıların içinde bitkin yüzerken, nerede 
olduklarını, başlarına nelerin geldiğini bir türlü kavrayamazlar. 
Kendilerine rehberlik edecek ebeveynleri veya yoldaşları yoktur. 
Yalnızdırlar. Canlı veya ölü, diğer ruhlardan genellikle uzak du- 
rurlar. Kimisi, zaman boşluğundaki mutlak yalnızlığı içinde çıl- 
dırır, o zaman diğer ruhları rahatsız etmeye başlar. 

O, ancak yaşam süreleriyle ölçülebilecek kadar uzun süre ka- 
ranlıkta kaldıktan sonra uyandı. Uyandığında gözlerini açtığı 
dünya bir sis ve uğultu yumağıydı. Yavaş yavaş görüntüler bir 
renk demetine, sesler uzaktan gelen, hep birden konuşan bir ka- 
dınlar korosuna dönüştü. Görüntüler belli aralıklarla kararıp ay- 
dınlanıyordu. Kadın sesleri aydınlıkla geliyor, karanlıkta kaybo- 
luyordu. Varlığını çevreleyen hava buharla doluydu ve ilik, bazen 
de alabildiğince sıcaktı. 

Bir süre sonra, gece ve gündüzü ayırt etmeye başladı. Sonra 
insan suretlerini... Bilincinde, bütün parçalar yer değiştirerek 
son resmi oluşturdular. Bulunduğu yer bir hamamdı ve diğerleri 
kendisinin farkında değillerdi. 

İyi saatte olsunlara karışmış olduğunu kavramanın yaşattığı 
dehşet, onu karanlığa geri savurdu. Tekrar aydınlığa döndüğünde, 
çıplak kadın bedenlerinden, seslerinden, duygularından ve sıcak 
sudan oluşan bu küçük dünyada, hiçbir şeye dokunmamaya çalı- 
şarak, bir yılan balığı gibi kıvrılıp bükülerek dolaşmaya başladı. 
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Suyun Çevresinde 


Kendimi burada bulduğumda, bir duvarın önünde incecik 
oldum önce, sonra bir kazanın arkasında avuç içi kadar kaldım 
saklanmak için. Çok korktum, kimse beni görmesinl Ben onları 
tamamen görüp duymaya başladıktan sonra, onların beni zaten 
hiç göremediklerini fark ettim. O zaman sınırları keşfe çıktım. 
Duvarların dibinden bütün hızımla geçerek dört bir yanı dolaş- 
tım. Dünya renkten çizgiler haline gelene kadar hızlandım. Sonra 
sıkıldım, yavaşladım. 

Büyük odanın ortasındaki suya girip çıktım. Suya daldım, dı- 
şarı fışkırdım. Suyu ve havayı fark ettim. Suyun bir tarafı, aslan 
ağzı olan taraf çok daha sıcaktı, bildim. Küçücükmüşüm, Şeyh 
Hazretleri beni yanına oturtmuş, minik tombul parmağımı as- 
lanlarla dövüşen cengaver resimlerinin üzerinde dolaştırıyormu- 
şum, anımsadım. 

Taslardaki, kurnalardaki, havuzdaki suyu kımıldatmak iste- 
dim. Çok, çok uğraştım. Karanlık aydınlık karanlık aydınlık... 
saymadım. Minik minik kabarcıklar çıkartabildim sudan çok 
sonraları. 

Bir gün, tavanın en tepesindeki buharla kaplı cama elifba yaz- 
dım. Parmaklarım yok benim, ellerim yok... Dudaklarım, sesim, 
gözlerim yok... Gözlerim olsaydı mutluluktan ağlardım. 


Hamam İnsanları 


Derken insanlara merak saldım. Onların yanlarında, çevrele- 
rinde, peştemallarının içindeki ılıklarda dolaştım. Bazen kulak- 
larını gıdıklamak, burunlarının içini kurcalamak istedim. İlk de- 
fa bir kadını hapşırtmayı başardım sonra. Kirpiklerine dokun- 
dum. Upuzun yere uzanıp ayak tırnaklarının çevresinde daire- 
ler çizdim. Nalınlardaki gümüş kuşlarla yan yana kanat çırptım. 
Taslarının içindeki yüzen balık motifleriyle yarıştım. 

En çok, anneleriyle hamama gelmiş minik oğlan çocuklar il- 
gimi çekerdi. Saçlarının, boyunlarının çevresinde dolaşır, masu- 
miyet kokan kokularını içime hapsetmeye çalışırdım. Bir gün, en 
kara gözlü olanın, oyuncak ördeğini öttürdüm avucunda. Nasıl 
korktu, elinden öyle bir fırlattı ki oyuncağı. Bir daha yapmadım. 

Bazı bazı, hep bir ağızdan konuşan ve suları şapırdatan kala- 
balıktan sıkıldım. Kuytu bir köşede, kendi karanlığıma çekildim. 
Yalnızlığımla ördüğüm kozanın içinde, varlığımı geçmişe ada- 
dım. İlmek ilmek çektiğim anılarla geçmişi kafamda tekrar ör- 
düm. Yarattığım bu geçmişin ne kadarı doğruydu, hiçbir zaman 
bilmedim... 
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Sıcağın Sınırları 


Hamamdaki her küf ve mantar zerresini, duvarlardaki her de- 
liği ezberledikten sonra, dışarıda ne var, merak ettim. Duvarlar ve 
kapılar ve pencereler boyunca dolaştım durdum. Ne kendim çı- 
kabildim, ne dışarısını görebildim. Bazen duvarlarla, bazen de tu- 
runcu siyah bulutlarla kesildi yolum. Camına yazı yazdığım, te- 
pedeki pencereye günlerce yapıştım, tek bir kuş görmek için. Ulu 
Camii'nin avlusundaki güvercinleri düşündüm durdum. 

Dışarıdan ve kuşlardan ümidimi kestiğimde, buraya ve yalnız- 
lığa tutsak edildiğimi anladım. 

İnsanlara geri döndüm. 


Kadınlar 


Hamamdaki kadınlara tekrar sokuldum. Yüzlerini ve sözleri- 
ni çözmeye çalıştım, ben çözdükçe onlar karıştılar, bir şey anla- 
madım. Sonra kendimi düşünce ve duyguların, anlam ve tınıların 
beşiğinde sallanmaya bıraktım. Bir baktım, her şeyi anlamışım. 

Yaşlı kadınların gelinlerini çekiştirmesini, genç kızların deli- 
kanlılar hakkında konuşup kıkırdaşmasını, zampara kocaların, 
hasta anaların, yoklukların, geçimsizliklerin, ihanetlerin, ölüm- 
lerin hikâyelerini dinledim. Bazen bir hikâye beni içine çektiğin- 
de, hikâyenin devamı için, anlatan kadının tekrar gelmesini bek- 
ledim. Kadınları birbirinden ayırt eder oldum. Gencecik kızların, 
iki büklüm ninelere döndüğünü gördüm. Zamanın akışını yüre- 
ğimde hissettim. 

Bazı bazı, sıcağın yerden buhar olarak yükseldiği, hamamın 
en bunaltıcı yerlerinde, içi geçen kadınların beni sezdiğini fark 
ettim. 

Daha sonraki gelişlerinde, sırtları ürpererek beni diğerlerine 
anlatışlarını dinledim. Bazen bir karaltı, bazen yarım bir kadın 
görüntüsü... 

Dinlerken ben de ürperdim. 
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Hamamda Bir Gün 


Bursa'ya gelince, hamama gitmeden olmaz. Annemle de gi- 
dilmez, annemin kapı komşusu, çocukluk arkadaşım. Ona sor- 
dum, beraber gidiyoruz. İlkokulda beraber okumuştuk. Ben 
İstanbul'a gittim sonra, o Akşam Sanat'tan mezun olduğu sene 
evlendi. Çocukları var, üç tane, büyük kızla oğlan, boyundan bü- 
yük. Haberlerini annemden alırdım. 

Kocası İstanbul”daymış, tüccar, mal almaya gitmiş, malını alır, 
Beyoğlu'nda iki tur, iki tek rakı... Gece otele dönerken kızından 
biraz büyükçe, kuzeyden gelen bir kız olur yanında. İyi aile erke- 
ği. İyi aile erkeği olma durumunu sürdürebilmek kolay değil. 

Çocukluğumda, her hafta annemle giderdim hamama. Natırı, 
göbek taşının üzerinde, anneme kese yaparken seyrederdim. Her 
hafta kese yapılan bedeninden kir çıkmazdı hiç. Pespembe olur- 
du güzelim teni. Çocukları anneleri yıkardı, annem etimi kıpkır- 
mızı yapardı ova ova sonra. 

Arkadaşımın kocası yolculukta nasıl olsa, akşamüstü git- 
tik hamama. Ortalık tenha, bizden başka iki kadın var. Yıllardır 
duşta yıkanmışım, üstünkörü sabunlanmışım, utana sıkıla yat- 
tım natırın önüne. Avuçla kir, ölü deri çıkardı. Zor kaçtım yanın- 
dan. Arkadaşım natırın önüne yattığında kurna başına geçtim, 
yavaş yavaş yıkandım. Yıkandıktan sonra havlulara sarındım, ke- 
narda banka oturdum, başımı mermer duvara dayadım, gözleri- 
mi kapadım. 

Gözlerimi açtığımda, karşı duvarın önünden hızla siyah bir 
şey geçti sandım. Ya fareyse? Bağıracaktım az kalsın. Gerçekten 
çok sıcak burası. 


Aynada 


Hamam dönüşü, evde, tuvaletin aynasında yüzümü beğen- 
dim. Pespembe, ışık var sanki tenimin altında. O anda bir erke- 
ğin beni öylesine berrak görüp beğenmesini, arzu etmesini iste- 
dim birden. Gömleğimi, sütyenimi çıkarttım. Aynada kendimi 
seyrederek göğüslerimi okşadım. Uçları sertleşti. Sonra hemen 
üstümü başımı giyinip annemle sofraya oturdum. 

Annemle, yemekte ve sonra kanepede karşılıklı kahvelerimi- 
zi içerken uzun uzun sohbet ettik. Didişmeler, kinayeler, karşılık- 
lı beklentiler, alınganlıklar öyle geride kalmış ki, bu akşam iyice 
anladım artık. O beni kabul ediyor ve ben onun sebeplerini anlı- 
yorum. İki olgun, eşit kadın. Amerika'da yaşarken, her hafta dü- 
zenli mektup yazdım kendisine. Bir kere de o bana geldi torunuy- 
la bir sömestre tatilinde. Ama ilk defa bu gece anlattım ona, ora- 
yı ve yalnızlığımı, geri dönüşümü, ne yapsam geçmez keyifsizli- 
ğimi. “Bir ricat bu anne...” demedim. “Çekile çekile buraya kadar 
geldim. Buradan daha geriye çekilecek yerim kalmadı, göz kulak ol 
banal” Ben bunları söylemedim, ama o anladı, gözleri doldu, sa- 
rıldı. İçim ferahladı birden. Annem o, korur beni, korkularımdan 
ve hatta gerekirse benden bile. 

Gece geç saatte, yatakta birden uyandım. Hamamda, duvarın 
dibinden sürünerek hızla ilerleyen siyah şeyi düşündüm. Fare de- 
ğildi o. Eminim... 
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Aynanın Öbür Yüzü 


İki gün önce buradaydı bu kadın, bugün gene gelmiş. Kimse 
gün aşırı gelmez buraya, hele yalnız hiç gelmez... Kalabalık gelir- 
ler, hiç durmadan konuşurlar, bilmediğim, anlamadığım şarkı- 
lar söylerler, el çırparlar. Gürültü bunaltır beni, en uzak kuytula- 
ra kaçarım, herkes gidene kadar tespih böceği gibi kıvrılırım kö- 
şelerde. 

Kadın yalnız, kimseyle de konuşmuyor. Geçen gün arkadaşı 
vardı yanında, onunla da konuşmadı pek. Uzun boylu, bembeyaz 
tenli, derin bakışlı. Neden dikkatle bakıyor çevresine, duvar dip- 
lerine? Birden anladım, geçen gün beni fark etti. 

Uzun süre baktı etrafa. Ama sıcakta oturmuyor bugün, bura- 
da göremez beni. Sonra sıkıldı sanırım, çantasından bir kitap çı- 
karttı, okumaya başladı. 

Beni merak etmiyor mu yoksa? Alındım biraz, çevresinde dört 
döndüm, burnuna üfledim. Kitabının içinde dolaştım. Harf bo- 
yu kaldım, harfleri tanıyamadım. Sonra inceldim, peştemalının 
içine girdim, memeleri iri, beyaz güvercinler gibiydi. Uzun süre 
oyalandım oralarda. Sıcacık oldu içim. Çıktığımda uyuyakalmış, 
elinden kitap kaymış, kitaba yaklaştım. Kitabın içinden yere düş- 
müş bir suret. 9-10 yaşlarında, kara gözlü, güzel bir oğlan çocu- 
gu. Yakından baktım, içim buz kesti bir anda: 

“benimoğlumbenimoğlumbenimoğlumbenimoğlummusta- 
famustafamustafam ustafamustafamustafabenimoğlumbenimoğ- 
lumbenimoğlumbenimoğlummustafam ustafamustafamustafa- 
mustafamustafabenimoğlumbenimoğlumbenimoğlumbenimoğ- 
lum” 


Kadının gözleri açıldı birden, kocaman oldular... Yüz yıldır 
mı, bin yıldır mı buradayım, bilmiyorum ben. 
Ama en sonunda birisi duydu beni... 
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Sıcak Rüyası 


Müge rüyasında, rüyada olduğunu bilmenin sakinliği içinde 
Bursa'nın geniş caddelerinden birinde yürüyor. Öğle vakti, sıca- 
ğı ve susuzluğunu hissediyor, dili ağzında şişmiş sanki, ağzı ku- 
ru, yutkunamıyor. 

Çevresinden her yaştan çocuk, okul formaları içinde, kızlı oğ- 
lanlı, bağıra çağıra geçiyorlar. Yanında iki küçük kız yürüyor, bir 
tanesi aynı kendi çocukluğu, gözlüklü ve tombul. Diğeri, şimdi 
Müge'nin annesinin kapı komşusu olan çocukluk arkadaşı sanki. 
Müge'ye benzeyen, biraz önce ortaokulu İstanbul'da yatılı oku- 
yacağını açıklamış can dostuna, bunu duyunca çok ağlamış diğer 
küçük kız. Gözyaşları yüzünde kurumuş iz iz. Hiç ayrılmayacak- 
larına söz vermişlerdi birbirlerine oysa, verilen sözleri tutmanın 
her zaman mümkün olmadığını anlıyorlar artık. 

Müge'ye benzeyen parlak bir öğrenci, hep iyi okullarda oku- 
yacak, diğeri için iyi eş, iyi anne olmaktan başka bir şey gözükmü- 
yor gelecekte. Küçük kızları şefkatle seyrediyor Müge, örgülü saç- 
larını okşamak istiyor. Kaderlerin böylesine önceden belli olma- 
sı hüzün veriyor ona. 

Boğazı iyice kuruyor, bir şey içmeye karar verdiğinde, bir ka- 
fenin önünde olduğunu fark ediyor. Kapıdan girdiğinde, uzakta- 
ki masalardan birinde onu gazetesini okurken görüyor, gördüğü- 
nü sanıyor, o olsun diye dua ediyor. 

Aniden, rüyasında, rüyasına ait olmayan bir fısıltı duyuyor, 
uyanmaya çalışıyor: 

“oğlumbenimoğlumbenimoğlumbenimoğlummustafamusta- 
famustafamustafamustafamustafaoğlumbenimoğlumbenimoğ- 


lumbenimoğlummustafamustafamustafam ustafamustafamusta- 


fa » 
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Uyandığında, ağzında acı bir tat, kitabı elinden kaymış, bir an 
nerede olduğunu kavrayamıyor. Fısıltı devam ediyor. 


Korkunun Yüreğinde 


Bir kadın sesi hıçkırarak fısıldıyor derinden. “Benim oğlum, 
Mustafa.” Bir an, uyku sersemliği ve sıcaktan bunalmışım, an- 
lamıyorum. Uykuda mıyım hala? Fısıltı üst üste tekrarlıyor. 
“Benim oğlum, benim oğlum...” Ağlamak üzere olan yumuşak bir 
ses, kulaklarımda değil, beynimde. Dehşetle uyanık olduğumu 
anlıyorum birden. Sırtım ürperiyor, yanağım seyiriyor, kalbimi 
ve beynimi buzdan bir el tutmuş, acımadan büküyor, büküyor. 
Ayaklarım kıpırdamıyor, mesanem patlamak üzere, yavaşça altı- 
ma yapıyorum. Fısıltı yankılanıyor. Utanç ve umursamazlık ara- 
sında gelip gidiyorum. Kitabımı yerde görüyorum, Ali'nin resmi 
içinden kaymış. Onu görünce, birden hareket edebildiğimi anlı- 
yorum. Kitabı ve resmi yerden kapıyorum. A yağa kalkıp, deli gibi 
hamamdan dışarı koşuyorum. Demir kapı arkamda çarptığında, 
ses aniden kesiliyor. Koridor bomboş. Kabinde, her tarafımın çiş 
içinde olmasına aldırmadan giyinip, sokağa fırlıyorum. 

Yüreğim patlayacakmış gibi çarpıyor. Bir an için, o sonbahar 
sokağında, yazdan kalma güneşin altında, kimsenin haberi olma- 
dan, sessizce yere yığılarak öleceğimi düşünüyorum. 


Sessiz Gece 


Ev bomboştu döndüğümde, hava alacakaranlık, odadan oda- 
ya koştum, bütün ışıkları yaktım telaşla. Sonra soyundum, çıkar- 
dıklarımı çamaşır makinesine tıktım. Üstünkörü temizlendim, 
kötü kokuyorum ama duş yapmaya gücüm, cesaretim yetmedi. 
Geceliğimi giyip yatağa yattım. Üstümü sıkı sıkı örttüm. Önce sa- 
kinleşmeye çalıştım, sakinleştim. Bu defa da beynim, iki düşün- 
ce arasında sarkaç gibi gidip gelmeye başladı. Sarkaç dayanama- 
yacağım kadar hızlandığı zaman ilk düşünceden vazgeçtim; de- 
li değilim ben. 

O zaman, ikinci düşünce üzerinde yoğunlaştım. Hamamda, 
ben uykudan uyanıklığa geçerken ve sonrasında, beynimin için- 
de, yumuşak ve ağlamaklı bir kadın sesi, “Mustafa,” diyordu, “be- 
nim oğlum...” Uyandığımda, yerde Ali'nin resmini bulmuştum. 
Acı çeken, şaşkınlık içinde bir varlık, Ali'yi kendi oğlu zannetmiş- 
ti. Tüylerim diken diken oldu. 

Çocukluğumda, hamamlarda, insanlara gözüken İyi Saatte 
Olsunlar hakkında türlü çeşitli öyküler dinlemiştim. Ama bun- 
lardan birinin sesini duyan kimseden bahsedildiğini hatırlamıyo- 
rum kesinlikle. 

Gece asla uyuyamayacağımı düşünmüştüm yatağa girdiğim- 
de, gözlerimi kapadığımda ise bir anda uyudum. Bir daha uyan- 
dığımda, sabah olmuştu, rüyasız ve sakin bir uyku. 


Yalnızlık Ürpertisi 


GÜMMMMMMMM... Kapı çarptı arkasından, ben de kendi- 
mi duvardan duvara vurmaktan vazgeçtim artık. Bitkin düşmü- 
şüm, yumuşacık yere yayıldım. Düşünmeye zorladım kendimi. 
Düşündükçe aydınlandı bir şeyler. Ben öldüm, ama ölemedim. 
Zamandan daha uzun zamandır tutsağım burada. Mustafam 
çoktan toprak olmuştur, o kadın nereden tanısın Mustafam”ı? 
O resim kimbilir kimin resmi? Yerde, sessiz, hıçkırmaya başla- 
dım tekrar. 

Sonra o kadını düşündüm gene. duydubeniduydubeniduydu- 
beni... Ne olur korkma benden, yeniden gel, bana anlat ve ben 
sana anlatayım. 

İçim buz kesti yalnızlıktan. 


Öldürmeyen, Daha Güçlü Kılar Bizi 


Sabah uyandığımda, her şey daha güzel gözüktü gözüme. Ya- 
taktan keyifli kalktım. Duşumu yaptım, annemi öptüm, çocuk- 
luk arkadaşıma sabah kahvesine geçtim. Havadan sudan sohbet 
ettik. Kocası dönüyormuş akşama. Ne yemek yapayım, ne giye- 
yim telaşı sarmış şimdiden. “Dün hamama gittim...” dedim, bu 
kadar çabuk ve de yalnız gittiğime pek hayret etti. Onu çağırma- 
dım diye biraz da gücendi sanırım, ama belli etmedi. 

Bir şey söylemedim, gördüğüm ve duyduğum şey hakkında. 
Anneme de söylemeyeceğim. Geçen akşam anlattıklarımdan son- 
ra, delirdiğimi düşünebilir iyice. Hoş, ben de hâlâ pek emin deği- 
lim delilik olmadığından bunun. 

Çocukluk arkadaşıma söyleyemem. Anlar mı beni? Yollarımız 
yüzlerce ışık yılı önce ayrıldı onunla. En derinde, kin bile besli- 
yordur bana sanırım, onu bırakıp gittiğim için ve geri döndü- 
ğümde artık öylesine farklı insanlar olduğumuz için. 

Ama sabah yataktan kalktığımda kararımı verdim ben. Öğ- 
renmek ve anlamak istiyorum. Kimsenin yapmadığı bir şeyi yap- 
mak. Bir gizemi çözmek... 

Belki de boşlukları doldurmak mümkün olur böylece. 


Karşı Karşıya 


Akşama doğru, Müge omzunda içinde temiz çamaşırları ve 
şampuanı olan spor çantası asılı, evden çıktığında, cesaretinin 
kendisini hamamın kapısına kadar götürüp götürmeyeceğin- 
den emin değil. Elinden geldiğince sakin, ama korku galip gelirse, 
mücadele etmeden anında vazgeçip geri dönecek. 

Yaşamış olduğu ve yapmaya kararlı olduğu şeylerin eşi ben- 
zeri olmadığına inanıyor. Böyle bir deneyim yaşayan insanlar ol- 
muştur mutlaka daha önce, burada veya başka yerlerde. Ama bu 
insanların çoğu delirmiş olmalılar bunun sonucunda. Bazıları da 
yaşadıklarını ihtiyatsız bir hezeyan içinde diğer insanlarla pay- 
laşmaya çalışırken, kendilerini deli damgası yemiş olarak, toplu- 
mun dışında bulmuşlardır. Deli değil o, deli olarak adlandırılmak 
da istemiyor. 

Az sonra, buharın içinde, sıcak mermerin üstünde otururken, 
başını mermer duvara dayayıp gözlerini kapıyor. Nefes almanın 
bile zor olduğu bu ortamda, dişlerinin birbirine vurmasını zor- 
lukla engelliyor. 

“Korkacak bir şey yok, korkacak hiçbir şey yok... Belki de hep- 
si hayaldi. Hayır, hayal değildi. Ama gene de korkacak bir şey yok. 
Acı çeken bir varlığın yumuşacık sesiydi duyduğum, bana zarar ver- 
meyecek...” 

Uzun süre, gözleri kapalı, öylece oturuyor. Gözlerini açtığın- 
da beklediği karşısında... 


Aksiseda 


Ve ikisi birden aynı anda, aynı kelimelerle konuştular, içleri 
korkuyla dolu, “Lütfen yaklaş, korkma, sana zarar vermem, o ka- 
dar uzun zamandan beri bekliyorum ki seni...” 


Başlangıçta Söz Vardı 


Müge'nin nefesi kesiliyor bir anda, bir şeyler söylemezse var- 
lığın kaçacağından çekinerek, kendini konuşmaya zorluyor. 
“Lütfen yakına gel, korkma sakınl” 

Varlığın yumuşak sesi beyninde çağıldıyor: “Korkuyorum, 
sen de korkuyorsun, titrediğini hissediyorum ve daha çok korku- 
yorum!” 

Müge gülecek gibi oluyor, “Haklısın, gerçekten çok heyecanlı- 
yım, benden kaçacaksın diye telaşım,” diyor. 

Yarı şeffaf, yarım kadın silüeti yavaşça şekil değiştiriyor. 
İçinde belli belirsiz renk çizgileri hafifçe ışıldıyor. “Kaçmam ben, 
kaçmam ben, ben kaçmam. İlk duyan sensin beni, öyle yalnızmı- 
şım ki.” 

Müge'nin hayranlıkla büyüyor gözleri görüntü karşısında. 
“Tamam, ikimiz de korkmayalım o zaman, ben arkadaşın olmak 
için geldim buraya.” 

“Beni fark ettin sen, anladım. Sen farklısın buraya tüm gelenler- 
den; her gün gelen fısıldayan, konuşan, şarkı söyleyen, bağıran kala- 
balıktan. Sen de yalnızsın, anladım. Sesin de yok sanmıştım benim 
gibi, ama konuşuyorsun.” 

Müge şaşırıyor. “Ben yalnızım ve evet, konuşuyorum, ama sen 
de konuşmuyor musun?” 

Varlığın rengi ve görüntüsü hafif çe değişiyor gene. “Ağzım yok 
benim, sesim yok, nefesim yok, ama düşünüyorum.” 

Telepati olmalı diye düşünüyor Müge, “Evet, seni beynimin 
içinde duyuyorum sanki.” 

“Bilmediğim sözcükler söylüyorsun bana, ama anlıyorum ben. 


Gene gelecek misin? Hep gelecek misin? Gel, gel, gel, hep gel, yalva- 
rırım gel!” diye sızıldanıyor varlık. 

“Evet, sen istediğin sürece hep geleceğim, emin ol bundan. 
Hamam kapanıyor artık. Şimdi gitmeliyim, yarın gene geleceğim, 
merak etme,” diyor Müge yerinden kalkarken. 

Varlık gözden kayboluyor, hıçkırığı Müge'nin beyninde yan- 
kılanmaya devam ediyor. 
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Ayışığında 


O gitti ve biraz sonra ortalık soğudu, buharlar usulca çekil- 
di. Kapkaranlık oldu. Sonra tepedeki pencereden ayığışığı sü- 
züldü içeriye. Yerdeki ayışığından daireye yavaşça kıvrıldım. 
Yusyuvarlak ve altın rengi oldu tümvarlığım. Eski dostları, arka- 
daşları, sırdaşları düşündüm yattığım yerde. Belki de hiç yaşan- 
mamış bir yaşamdan süzülüp gelen, tozları çoktan rüzgâra sav- 
rulmuş yoldaşlar yavaşça doldurdu çevremi. 

Ayın şavkının şekli değiştikçe, ben de şekil değiştirdim. 
Burada olduğum tüm zamanlar boyunca nasıl yalnız olduğumu 
ve buna nasıl alıştığımı düşündüm. Ormanların en kuytularında 
yaşayan en vahşi hayvanlardan daha yabani ve yalnız sürüp gel- 
miş bu sürgün yaşamım. 

Sonra ayın yansıması duvarda yavaşça yükseldiğinde, onu du- 
var boyunca, yukarı doğru takip ettim. O kadının varlığını ayırt 
etmenin ve beni duymasının ve onun, benim dostum olacağını 
umut etmenin, aslında nasıl yalnız olduğumu fark etmeme sebep 
olduğunu düşündüm. 

Ve ayın yansıması kaybolup da varlığım tamamen karanlığa 
boğulduğunda, bu kadar farksız süregelen zamanın akışının bir- 
den nasıl vahşice yavaşladığını düşündüm. 

Gün ışıyıp da gürültücü kadın kalabalığı hamamı doldurduğu 
zaman, en uzak köşede kıvrıldım, saklandım. 


Benim Adım Gülefsa 


Müge için zaman geçmek bilmiyor ertesi gün. Akşamüstü ev- 
den çıkıp da hamama kadar yürüdüğü süre boyunca, kalbi gene 
güm güm atıyor göğüs kafesinde. Hamamın kapısından içeri gir- 
diğinde ise heyecanı geçiyor bir anda. Bundan sonra her gelişinde 
böyle olacak. Hamama adımını attığı anda, artık kendi toprakla- 
rında sanki, Burada içi heyecanla dolu ve varlığının bir anlamı ol- 
duğunu fark ediyor. 

Bu saatlerde hep tenha olan hamama girdiğinde banka oturu- 
yor, sıcaktan üzerine rehavet çöküyor, gözlerini kapatıp bekliyor. 
Bu defa gözlerini, duyduğu fısıltıyla açıyor. “Hoş geldin.” 

“Hoş bulduk,” diyor Müge, nasılsın? diye sormak istiyor, ama 
soramıyor, bir hayaletle nasıl konuşulur diye düşünürken kendi- 
ni gergin hissediyor aniden. Bir ölüye nasıl olduğu sorulmalı mı? 
Yanlış bir şey söyleyip, onu kendisinden uzaklaştırmaktan çeki- 
niyor. 

“Nasılsın?” diye soruyor varlık birden telaşla. Müge varlı- 
ğın kendisiyle aynı duygular içinde olduğunu hissediyor, telaşı 
Müzge'yi hüzünlendiriyor ve içini rahatlatıyor. 

“İyiyim, teşekkür ederim, sen?” diye cevap veriyor gülümseye- 
rek. 

“Seni gördüğüm için öyle mutluyum ki, burada olduğun ve be- 
nimle konuştuğun için öyle mutluyum ki!” 

“Senin adın ne?” İkisi aynı anda soruyorlar. Müge gülüyor. 
Varlığın yarı şeffaf görüntüsü bir an için yıldız yıldız ışıldıyor. 
Müge, “O da gülüyor,” diye düşünüyor. 

İkisi gene aynı anda cevap veriyor. İkisi de, küçük birer kız- 
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ken, arkadaşlarıyla dilek tuttuklarını anımsıyorlar böyle bir du- 
rumda. İçleri sevinçle doluyor. 

“Benim adım Müge...” 

“Benim adım Gülefsa...” 


Hamam İttifakı 


Gülefsa helezoni şekiller çiziyor karşımda. Yavaş yavaş öğreni- 
yorum; gülerken ışıldıyor, şaşırınca donuklaşıyor, bu şekilde ha- 
reket etmesi ise heyecanından. 

Sonra yavaşça dizlerimin dibine yerleşiyor. Ablasının dizi- 
nin dibinde oturan bir küçük kız sanki. Sessiz, konuşuyor. “Öyle 
mutluyum ki, hep gel ne olur!” 

“Bunu söyleme artık Gülefsa, buradayım ve sen istediğin sürece 
hep geleceğim mutlaka.” 

“Tamam, söylemem bir daha,” diyor, renkler ışıldıyor içinde. 
“Müge ne demek?” diye soruyor sonra. 

“Müge bir çiçek adı Gülefsa”cığım,” diye cevap veriyorum. 

“Hiç duymadım ama ikimizin de adında çiçek var, ne güzel.” 

Onunla böyle diz dize oturmak çok güzel, ama merakımı en- 
gellemem mümkün değil ki... Sormaya başlıyorum; “Sen kim- 
sin?” “Ne kadar zamandır buradasın? Neden buradasın?...” 
Makineli tüfek gibi devam ediyorum. 

Önce hafifçe donuklaşıyor, sonra rengi koyulaşıp ipince tu- 
runcu çizgiler beliriyor görüntüsünde. Bunun anlamını bilmiyo- 
rum. Ama içim ürperiyor birden. 

“Gözlerini kapa!” diyor sonra. Uysalca gözlerimi kapatıyo- 
rum. 
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Hep O Bahçeye 


Gözlerim sımsıkı kapalı, açtığımda birden kamaşacaklarmış 
gibi kasıyorum kendimi. Elime bir elin dokunuşuyla, yavaşça ara- 
lıyorum gözlerimi. Bir an için nefessiz kalıyorum, yüreğim patla- 
yacak gibi heyecandan. 

İlk gördüğüm elimin üstünde küçük ve beyaz, âdeta çocuk 
eli. Başımı korkarak çevirdiğimde, inanılmaz güzellikte genç bir 
kadın, taş bankın diğer ucunda oturmuş bana gülümsüyor. Göz- 
lerimi ondan alamıyorum. İlk gözüme çarpan, iri siyah gözle- 
ri. Hiç utanmadan, küçük bir oğlan çocuğu muzipliğiyle bakı- 
yorlar bana. Beyaz tülbentten, çepeçevre renk renk oya işleme- 
li, uçları açık başörtüsünün altında saçları kalın iki siyah ör- 
gü. Gülümserken yüzündeki gamzeler keskinleşiyor. Ufak tefek, 
minnacık bir kadın. Sakinleştirmek istercesine, eli elimin üzerin- 
de hâlâ. 

Bir rüya bu. O getirdi beni buraya. Bu rüyaya yolculuğum- 
daki rehberim karşımda oturuyor ve benden daha gerçek sanki. 
Benim rüyam ve onun gerçeği. 

Kendisini anlatmak için, en doğru yolu seçtiğini düşünüyo- 
rum bir taraftan. Çünkü ilk defa Gülefsa'yı, Benim özel hayale- 
tim kimliğinden ayrı, gerçek bir insan olarak algılayabiliyorum. 
Gözlerimi kapattığımda ortadan kaybolmuş olan sıcak ve rutu- 
betli hamam yüzlerce yıl ileride artık. 

Hiçbir şey kaçırmak istemezcesine, gözlerimi arsızca dört bir 
yanda gezdiriyorum. Gülefsa yanımda, yaramaz çocuğuna hoş- 
görüyle bakan bir anne gibi şefkatli, oturuyor. 

Yavaşça, “Neresi burası Gülefsa?” diye soruyorum. “Burası ba- 


bamın konağının arka bahçesi, ben burada doğdum,” diye cevap 
veriyor. “Burada büyüdüm, burada... öldüm,” diye devam ede- 
cekti eminim, ama susuyor. İlk defa, sesini beynimin içinde yu- 
muşak yankılanmasıyla değil de, dudaklarından dökülen gerçek 
biçimiyle duyuyorum. Bu ses gerçek sesi olmalı, ama ses yine de 
beynimde aslında hala. Yoksa mümkün mü, yüzlerce yıl önce öl- 
müş bir kadının konuşmasını anlayabilmem? 

Bahçenin renk ve ışık cümbüşü beni sersemletiyor. Gözlerimi 
Gülefsa'ya çeviriyorum tekrar. Bu defa gözlerim kıyafetinde dola- 
şıyor. Üst üste giyilmiş, katkat kıyafetler içinde, en içtekiler beyaz, 
dışarıya doğru yeşiller, kırmızılar, morlar. Kıyafetlerin isimlerini 
sonradan Gülefsa'ya saydırmaya veya Bursa Kütüphanesi'nde 
araştırmaya karar veriyorum. Kat kat kıyafetler içinde, şirin ol- 
duğu kadar şaşırtıcı ölçüde kendinden emin aynı zamanda. Yürü- 
meye başladığı günlerden itibaren evdeki hizmetçilere emir ver- 
meye alışmış, paşa torunu arkadaşlarımı anımsatıyor bana. 
Hamamda ağlayıp yakaran o zavallı yitik ruh ve bu çenesi dik ka- 
dını bağdaştırmak zor geliyor. 

Gözlerimi eteğime eğdiğimde, şaşkınlıkla, Gülefsa'nın üze- 
rindeki kıyafete çok benzeyen şeyler olduğunu görüyorum üze- 
rimde. Elimi başıma götürüyorum, saçlarımın topuz ve başımın 
onun gibi, ama biraz farklı bir oya işiyle süslü bir beyaz tülbent 
örtüyle örtülü olduğunu fark ediyorum. Başörtümün ucunu çe- 
kip kurcalamaya başlıyorum. Gülefsa, çocuk gülümsemesiyle eli- 
ni uzatıp, başörtümün ucundaki oyayı tutuyor, “Yar yare küstü,” 
diyor bana doğru kaldırarak, başörtümle gözlerimi örtüyor. 

Sıcak ve rutubeti hissediyorum tekrar. Hamamdayım. 


A4 


Oya 


Gece geç vakit, odamda soyunurken anneme sesleniyorum; 
“Anne, yar yare küstü nedir?” 

Annem içeriden cevap veriyor. “Bir oya işi... Hayırdır? Sen il- 
gilenmezsin böyle şeylerle.” 

“Gene ilgilenmiyorum anne,” diye cevap veriyorum. “Bugün 
bir kadın hamamda tığ işi örüyordu da. O söyledi, merak ettim ben 
de. Eski bir iş midir?” 

Annem odamın kapısını açıyor. “Yar yare küstü mü? Hepsi çok 
çok eskidir, isimleri değişmiştir zaman içinde yalnızca. Bunlarla bi- 
raz olsun ilgilenseydin, seni kendi elimle evlendirirdim Bursa'da. 
İstanbul'da kendi bulduğun adamlarla başını derde sokmazdın 
hiç.” 

Eskiden olsa, bu sözler bir kavga sebebi olurdu, şimdi ise gü- 
lüyorum. “İyi geceler anneciğim,” diyorum. 

“Allah rahatlık versin yavrum,” diyor annem, koridorun ışığı- 
nı kapatıp kendi odasına girerken. 

Yatakta, gündüzki düşümü düşünüyorum. Yumuşacık tül- 
bentin, sert oyanın, taşın dokunuşunu hissediyorum tekrar. 
Güneş ışığı yanaklarımı ısıtıyor hâlâ sanki. Ve hava; nasıl da te- 
mizdi Tanrım, burun deliklerim gıdıklanıyordu temizliğinden. 
Zamanımda yaşayan hiçbir insan, bu kadar temiz havayı solu- 
mamıştır. Ayrıntıların gerçekliği beni tekrar tekrar şaşkınlığa sü- 
rüklüyor. 

Heyecandan bitkin uyuyakalıyorum. 


Kaleydeskop 


Ertesi gün, bir yanım sıcak hamam duvarına dayanmış, hafif- 
çe kestirirken, bir yanım gene aynı bahçede. Gülesfa”ya “Hadi an- 
lat!” dediğimde, bu defa hafifçe ışıldamış ve sonra beni tekrar bu- 
raya getirmiş. 

Şimdi gene aynı taş bankta yanımda, şımarık güzel gözleri gü- 
lerek oturuyor. “Anlat hadi!” diyorum, “Kendini anlat bana!” 
Bakışları ciddileşiyor, düşünceli düşünceli bakıyor, sonra elimi 
tutuyor. 

Hamamda ve bahçenin taş bankında oturan parçalarım şid- 
detle seğiriyor. Farklı yaşam kesitlerinden, farklı görüntüler, gö- 
zümün önünde, bir kaleydeskopun deliğinden bakıyormuşum 
gibi dağılıp birleşiyorlar. 

İlk görüntü arkamızdaki konağın harem dairesinin büyük bir 
odasından. Konağın hanımı, beyinin gözbebeği, yatak çarşafları- 
nı parçalıyor sancıdan. Ebeler çoktan anlamışlar bir şeylerin ters 
gittiğini. Haremdeki diğer kadınlar, gözdeler, cariyeler, halayık- 
lar duvarların dibine dizilmiş, olması engellenemeyeceğin olma- 
sından doğacak iyileri ve kötüleri hesaplıyorlar. Yataktaki gence- 
cik kadının gücü, bütün kanıyla beraber dışarı akıyor. Odanın dı- 
şında, bir erkek sesi başebeye buyruk veriyor; “Hiç olmazsa çocu- 
Şu kurtarın!” 

Kaleydeskopta görüntü dağılıp bu defa farklı bir biçim oluş- 
turuyor. Gülefsa, babasının diğer kadınlarından olan kardeşle- 
riyle birlikte oturduğumuz bankın çevresinde koşup oynuyor. 
Minicik, güzel Gülefsa. Babasının asla unutamayacağı, en sev- 
diği kadınına bir su damlası kadar benziyor. Babasının ona olan 
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sevgisinin gölgesi bütün diğer kadınların ve çocuklarının üzerin- 
de uzuyor. 

Kaleydeskoptaki parçalar bir daha dağılıp birleştiğinde, ortaya 
çıkan sahneler bizden ve küçük Gülefsa”dan çok uzakta. Bunları 
babasından dinlemiş sonra. Kıyım sahnelerini, babasının gözle- 
rinden izlemiş olan Gülefsa”nın gözlerinden izliyorum bende. 

Uzakta, kuzeydeki başkentinde oturan Sultan, son peygam- 
ber tarafından fatihine müjdelenmiş kocaman başka bir şehri 
kuşatmış. Surlar kuşatma ordusunun önünde dev gibi yükseli- 
yor. Dördüncü kuşatması bu ihtişamlı şehri. Peygamberin verdi- 
ği müjdenin, torununun oğluna nasip olacağından habersiz, or- 
dusunu doğuya döndürüyor. Asıl tehlike doğudan süratle yakla- 
şıyor çünkü. Dev bir ordu, kan ve gözyaşından bir ırmak gibi coş- 
muş geliyor. 

İki ordu, yarımadanın ortasındaki bir ovada, tozlu ve kızgın 
bir yaz sabahında karşılaşıyorlar. Çekik gözlü Müslüman savaşçı- 
ların önünde otuz iki tane dev dizilmiş. Yelken gibi kulakları, bu- 
runlarının yerinde upuzun hortumları var, üzerlerinde işlemeli, 
mücevher kakmalı zırhlar. 

Gülefsa'nın babası, adamları dev hayvanların ayakları altında 
ezilirken, Gülefsa'yı düşünerek salavat getiriyor içinden, bir de 
ebabil kuşları va: aklında. Yerden kalkan tozun içinde, sıcak, ter, 
ihanet, kan, kopan organlar ve çeliğin havada çarpışmasından çı- 
kan kıvılcımlardan oluşan bir deniz tüm görüntüyü kaplıyor. 

Sonra, gece inerken baştan aşağı kana bulanmış Sultan, iki ço- 
cuk şehzadesi ve yiğit komutanları, Gülefsa”nın babası da içlerin- 
de, zincirler içinde muzaffer hükümdarın önünden geçiyorlar. 
Savaş sırasında, Sultan'ın ordusundan karşı tarafa geçen hainler, 
kazananların yanında sıralanmışlar. Gözlerinde alaycılık ve utanç 
pırıltıları. Hainler iki taraf için de hain kalır her zaman. 

Gülefsa dayanamayacağımı anlıyor daha fazla ıstıraba tanıklık 
etmeye, hamamda ter içinde açıyorum gözlerimi. 


Babamın Şerefi 


Müge gidince gölgeler uzadı, her yeri ve bütün varlığımı kap- 
ladı karanlık. Büzüldüm bir köşede, nohut kadar kaldım. İçim 
titriyor hatıralardan bu gece. 

Babam soğuk bir sonbahar gecesi döndü seferden, yenilginin 
dehşetli haberi çok daha önce varmıştı şehrimize. Dev gibi bir or- 
du yoldaydı, yaka yıka bu tarafa doğru ilerliyordu. Babam tüm 
yol boyunca ensesinde azrailin soluğunu duyarak gelmişti do- 
ğudan. Sefere dimdik giden yenilmez kumandan, yaşlı ve hasta 
bir adamdı, acınacak haldeydi peşinde üç-beş askeriyle konağın 
cümle kapısından girdiğinde. 

Sabah beni yanına çağırdı, yıkanmış, biraz dinlenmişti gece. 
Sevinçle sarıldım boynuna, saçlarımı kokladı belli etmeden, son- 
ra beni yavaşça kendinden uzaklaştırdı. 

Büyük bir erkekle konuşur gibi başladı konuşmaya. Babam 
çok severdi beni, bazen kadınları fısıldaşırken duyardım araların- 
da. “Bir babanın kızını bu kadar sevdiği görülmemiştir.” Haset tit- 
reşirdi fısıltılarında. 

Kuzeydeki şehri anlattı babam... Deniz ve toprak ve tepelerin 
kesişme noktasında, bilinen topraklar üzerindeki en şaşaalı ken- 
ti... Şehir geride kalıp da gözden kaybolduğunda hırsından ağla- 
yan subayları... 

Sıcak bir temmuz ovasında birbirleriyle çarpışan iki dev ordu- 
yu... Hayvan böğürtülerinden, kılıç şakırtılarından ve yaralı fer- 
yatlarından sağır olmuş kulakları... Yenilgiden sonra, gece bo- 
yunca, utanç içinde Doğulu Hakan'ın önünden sırayla geçişle- 
rini... 
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Esirler, muzaffer ordunun peşi sıra dolaştırılmış şehirden şe- 
hire. Babam hasta ve yaralı. Çok sonraları, doğuya doğru geri çe- 
kilirken, esirleri de beraber götüreceklermiş. Geri dönülemez o 
yolculuğa çıkarsa babam, bir daha kızını ve şehrini göremeyece- 
ğini biliyormuş. 

Bir gün, Hakan'ın ordusundan bir adam çadırına gel- 
miş. Yaşadığımız şehrin güneyindeki beyliğin hükümdarı bu 
adam. Babamdan yaşlı. Çok önceleri kız kardeşini gelin vermiş- 
ti Sultan'a. Yine de beyliğini elinden almış Sultan, sonra yıllarca 
zindanda tutmuş onu, bilirmiş ihanete kabiliyetini. Zindandan 
kaçmış, Doğulu Hükümdar'a sığınmış, onun ordusunda hınç- 
la savaşmış, karşısındakiler can düşmanları. Gün onun günü ar- 
tık şimdi. Beyliğini geri almış, güçlü ve kibirli, babama yardım 
önermiş. Babamı esaretten kurtaracak, şehrimizi de dev ordu- 
nun ayakları altında ezilmekten koruyacakmış. Yüklü bir kurtar- 
ma akçesi istemiş karşılığında, güzelliği dillere destan olmuş kı- 
zıyla evlenecekmiş. 

Boynum bükük, gözlerim dolu, babamın sesini duymuyorum 
artık. Güzeller güzeli diye anılmak ne keyifliydi bugüne kadar oy- 
sa. On üç yaşındayım, yakında evlendirileceğimi ve evlenirken 
fikrimin sorulmayacağını biliyorum. Gönlümde yatanın kim ol- 
duğunu söyleyemem, hiç mümkün değil. Asıl içimi burkan, ba- 
bamın umutsuzluğu. Elinde olsaydı, kızını böyle bir adama asla 
vermezdi, bunu hissediyorum ve korkuyorum. 

“Siz nasıl münasip görürseniz babacığım,” Gece yatağımda hıç- 
kırıklarım duyulmasın diye, yüzümü yastığa gömüyorum. 

Hamam soğuk, karanlıkta sessiz ağlayan o kızcağıza içim üşü- 
yor. 


Düğün Alayı 


Müge ve Gülefsa, ılık bir bahar sabahında gene aynı bahçede- 
ler. Gülefsa”nın yaşamının her safhasında babasına olan derin 
sevgisi Müge”nin hoşuna gidiyor. Müge çok küçüktü babası öl- 
düğünde, hayal meyal hatırlıyor ancak. 

Oturdukları yer, konağın arkasında. Bir sebze bahçesi bura- 
sı. Toprak, fidelerin ekimine hazırlanmış, mis gibi kokusu, taze 
kokusu geliyor burunlarına. İlerisi meyve ağaçlarıyla kaplı. Kiraz 
ağaçları bembeyaz duvaklanmış. 

Bir kuyu var, kuyunun da bir öyküsü. Gülefsa küçükken, ko- 
naktan çıkartılıp birisiyle evlendirileceğini öğrenen bir cariye 
kendini atmış içine bir gece. Sabah bembeyaz ölüsünü çıkartmış- 
lar. Gülefsa'ya pencereden görmüş gibi geliyor o sahneyi. Kuyu 
yıllarca kapalı kalmış o olaydan sonra. 

Sessiz de değil bahçe. Kuşların, böceklerin, uzakta yük taşıyan 
katırların sesleri geliyor hafiften. Sonra konağın ön tarafından bir 
davul sesi gelmeye başlıyor. Gülefsa, Müge'nin elinden tutuyor, 
ön tarafa ilerliyorlar. Ön taraf gene alabildiğine büyük, bu defa- 
ki bir çiçek bahçesi. 

Her taraf insan dolu, insanlar keyifli, insanlar üzgün, hepsinin 
üzerinde renk, renk kıyafetler. Çiçekler, kesilen kurbanların kan- 
larıyla yıkanıyor. Müge bu renk yumağı karşısında büyüleniyor. 

Sonra konağın kapısından bir kız çıkıyor. Gencecik bir Gü- 
lefsa, babası alnından öpüyor, alnına bir damla kan sürüyor, ge- 
lincik rengi duvağını kapatıyor. Atlı arabaya binerken belindeki 
gümüş kemer, başındaki gümüş süsler ışıldıyor. Bütün yaşlı kal- 
faların dudaklarında kıpır kıpır dualar... 
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Gülefsa”nın eli, Müge'nin avucunda kasılıyor. Kimse görmü- 
yor onları. İki hayalet onlar, uzak mı uzak bu geçmişte. 

Gülefsa'yı kocasına götürmek üzere yola çıkan bu araba, bu 
mutlu gün şerefine baştan aşağı süslenmiş. Arabayı çeken atlar da 
öyle. Araba bahçe kapısından çıkarken, ibriklerle su dökülüyor 
arkasından. Arkadan başka arabalar ve atlı muhafızlar geliyor. 

Gülefsa arabada, yanında bir halayık, ikisi de ağlıyor. Başını 
arabadan çıkarıp, bağlık bahçelik toprak yol boyunca geriye ba- 
kıyor. Dev gibi ceviz ağaçlarının, açık yeşil çınarların, çayırlıklar 
ve dutlukların arasından kıvrıla kıvrıla ilerliyorlar. Servi ağaçla- 
rıyla dolu ovadan yükselen kentin beyaz minareleri ve yuvarlak 
kubbeleri gözden kaybolduğunda başını arkaya yaslayıp gözleri- 
ni kapıyor. 


Sabah Kahvesi 


Sabah kahvesi için, çocukluk arkadaşıma geçiyorum. Epeydir 
görüşmedik, gönlünü alayım. İçeride tanımadığım iki kadın daha 
var. Karşılıklı oturuyoruz. Kahveler içiliyor, fallar kapatılıyor. 

“Tanıştırayım Müge”ciğim, Akşam Kız Sanat tan sınıf arkadaş- 
larım, hiç ayrılmadık okuldan beri, ailecek görüşürüz. Çocuklar da 
akrandır hep, pek sevişirler.” 

“Çok memnun oldum, biz ilkokuldan beri tanışırız. Sonra ben 
İstanbul'a gittim ama...” diyorum misafirlere. 

“Biliyoruz, çok bahseder sizden, pek sever sizi.” diyor misafir 
hanımlardan biri. 

“Sağolsun, ben de çok severim onu.” 

Sohbet ilerledikçe, üçü de biraz huzursuz gibi, yerlerinde ha- 
fifçe kımıldıyorlar, yüzüme dikkatlice bakışları beni de huzursuz 
ediyor. “Müge”ciğim sana bir şey söylemek istiyorum, ama gücen- 
mece yok.” Sesi tedirgin. 

“Gücenmem tabii. Söyle lütfen.” Elimden geldiğince sakin ko- 
nuşuyorum. Bana söyleyecekleri ne olabilir ki? 

“Biz sık sık hamama gideriz, biliyorsun, keza beylerimiz de öy- 
le. Son defa, kapıdaki bilet kesen, bu arkadaşın beyine söylemiş. Bir 
yabancı kadın, her gün hamama gelir olmuş, tuhaf şeyler yaparmış. 
Hamama gelen kadınlar da dedikodu yapıyorlarmış. Kadının biri, 
her gün gelir, pısır pısır kendi kendine konuşur diye.” 

“Ah canım, sana bahsetmemiş miydim? Ben hamamlar ve kap- 
lıcalar hakkında bir kitap yazıyorum. O yüzden gidiyorum her gün 
oraya.” Yüzümün kıpkırmızı olduğunu biliyorum, yapacak bir 
şeyim yok. 
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“Müge”ciğim, bilmez misin? Dördüncü büyük şehiriz diye övü- 
nürüz. Ama burası da bir nevi büyük kasabadır. Dedikodumuz bol- 
dur. Biraz seyrek git, bazen biz de seninle gelelim. İnsanların çene- 
si kapansın.” 

“Çok teşekkür ederim hepinize, çok tatlısınız,” diyorum, bir ta- 
raftan da içim içimi yiyor. Gideceğim, hep gideceğim. Ne olur- 
sa olsun. 

İki gün sonra, hamamın kapısında bilet kesen adama düşman 
düşman bakıyorum. 


Gelin Yatağında 


Gene hamamdayım. Kapı komşumuzla yaptığımız sohbetten 
sonra, daha seyrek gelmeye karar verdim. Peştemalımın içinde, 
hamam taşında otururken, ellerime bakıyorum. Bebek elleri gibi, 
pembe ve buruş buruş olmuşlar. 

Gülefsa beliriyor birazdan karşımda. Rengi hafifçe koyulmuş. 
“Neden gelmedin? Neden beni beklettin, ya hiç gelmesen, ne yapar- 
dım? Neden gelmedin, neden, neden?” 

“Kusura bakma canım, hastaydım biraz. O yüzden gelemedim. 
Sana da haber veremedim tabii.” Yalan söylüyorum, telaşlansın is- 
temiyorum çünkü. 

Sessiz ve koyu, dizimin dibinde küskün duruyor. “Hadi güze- 
lim, gücenme bana. Lütfen anlatmaya devam et, sen gelin olduktan 
sonra olanları anlat.” 

“Anlatmak istemiyorum artık, yoruldum, sevmiyorum anlat- 
mayı.” Sesi küskün hışırdıyor beynimin içinde. 

“Anlat ama, konuşmayacaksak neden geleyim ki buraya?” di- 
ye ısrar ediyorum. Kelimeler ağzımdan çıkarken anlıyorum ha- 
ta yaptığımı. Rengi iyice koyulaşıyor; siyah, içinde turuncu kı- 
vılcımlar çakıyor. “Peki o zaman...” diye çığlık atıyor beynimin 
içinde. “Madem anlatmamı istiyorsun, anlatıyorum işte, dinle!” 

Ortalık birden kararıyor, kandillerle aydınlanan bir odada, ge- 
niş bir yatakta buluyorum kendimi. On üç yaşındaki Gülefsa'nın 
yaşamından bir gecede, onun bedenini ve duygularını paylaşıyo- 
rum. Yatak bizim gelin yatağımız. 

Üzerimde bürümcük bir gecelik. Geceliğin yakası yırtılmış, gö- 
ğüslerim ortada. Körpecik memelerim. Geceliğim belime kadar 
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sıyrılmış, ince uzun bacaklarım iki yana ayrılmış. Üstümde bir 
adam var. Yaşlı ve yaşamım boyunca görmediğim kadar çirkin, 
boynundaki damarlar dışarı fırlamış. Kaskatı yatmışım dua ediyo- 
rum. “Allahım ne olur çabuk bitsin.” Babamın haremindeki kadın- 
lar, “Sakın karşı koyma, yat ve itaat et, aileni utandırmal” demişler. 

Pürüzlü, kaba eller zalimce etlerimi sıkıştırıyor. Adamın da 
gecelik entarisi beline sıvanmış, bacaklarının arasındaki yumu- 
şak, küçükşeye bakmak bile midemi bulandırıyor. Tüm ağırlığıy- 
la beni eziyor, nefes alamıyorum. “Ertuğrul soyunun tümüne la- 
net olsun,” diyor. Göğüslerimi ısırıyor, eli iki bacağımın arasında, 
hem kendisini, hem beni sıvazlıyor sürekli. 

Ne yapmak istediğini anlamıyorum. Ama homurdanmasın- 
dan, yapması gereken şeyi beceremediğini, daha çekecek çok çi- 
lem olduğunu kavrıyorum. Yorgunluktan nefes nefese üzerime 
yığıldığında, aşağıya kayıyor. Bacaklarımı iyice iki yana açıp, par- 
maklarıyla içimi zorlamaya başlıyor. Can acısına dayanamıyo- 
rum artık, avaz avaz bağırmaya başlıyorum. “Yeter artık, yeter, öl- 
düreceksin beni.” Tokadı yüzümde patlıyor, ama susamıyorum, 
bütün sinirlerim boşalmış, avaz avaz ağlıyorum. 

Adam dışarıya sesleniyor, içeriye bir halayık kadın giriyor. 
Adamla kapının dibinde fısır fısır konuşuyorlar. Sonra kadın ya- 
tağın başucuna geliyor, yatağın içinde kaçmaya çabalıyorum. Saç- 
larımdan yakalıyor beni. Ellerimi dizlerinin altına sıkıştırıyor, yü- 
züme yastığı bastırıyor. Adam bacaklarımın arasında, parmakla- 
rını vahşice bastırıyor, içim parçalanıyor. Çığlıklarım yastığın al- 
tında boğuluyor. Yataktan kalkarken, “Güzeller güzeli demişlerdi 
senin için. Halbuki sen de çok çirkinmişsin, boyunun kadınları gi- 
bi, o yüzden nefsimi uyandıramadın. Haremimdeki en uyuz cari- 
ye senden güzeldir. Yat, uyu şimdi. Yarın gece gene görüşeceğiz, ” di- 
yor. İkisi birden odadan çıkıyor. Yatağın içinde, bir kan birikinti- 
sinin içinde, büzülmüş, yalnız ve çaresiz, hıçkırıyorum. 

Gece geç saatte, annemin evindeki yatağımda yatarken, içim 
acıma ve korku dolu. Girdiğim bu oyunda, ilk defa olarak kendi- 
mi tehlikede hissediyorum. 


Kapıda 


Müge artık iki günde bir geliyor hamama. Fazla dikkat çekmek 
istemiyor. Uzunca bir süre Bursa'da kalmak ve her şeyi çözmek is- 
tiyor çünkü. Gülefsa”yla karşılaşmasaydı, çoktan dönmüş olurdu. 

Akşamüstü, kapıda giriş parasını öderken, görevli yüzüne yı- 
ışık yılışık gülünce, dayanamayıp patlıyor. “Siz benim hakkım- 
da dedikodu yapıyormuşsunuz. Her gün geliyor, acayip davranışla- 
rı var diye... Her gün gelmek yasak mıdır? Hem ne hareketimi gör- 
dünüz, çok ayıp,” diyor burnundan soluyarak. Adam telaşlanıyor, 
sesi daha yılışıklaşıyor. “Aman hanfendi, ne haddimize, ben kadın- 
lar hamamının içinde kim ne yapıyor, nereden bilecem? Kadınlar 
dedikodu yapıyormuş aralarında İstanbul'dan bir kadın geldi, iyi 
saatte olsunlara karıştı diye. Her gün buyrun tabii, bekleriz.” 

“İyi, ama bir daha bir söz duyarsam senden bilirim, ona göre,” 
diye cevap veriyor Müge. 

İçeride Gülefsa'ya anlatıyor. “Tanıyorum o adamı, gece ha- 
mamda yatar, ortalık karardıktan sonra, elinde ışıkla gelir, ortalı- 
ğı kolaçan eder,” diye cevap veriyor Gülefsa, görüntüsünün içinde 
turuncu noktalar, baştan aşağı yanıp sönüyor. 


-Dün sabah, şehrimizin en eski kaplıcası olan... Hama- 
mrnda gişe görevlisi ve bekçi olarak çalışan A.Y., hamamın 
kadınlar bölümünde ölü olarak bulundu. Adli merciler tara- 
fından, ölümün kalp yetmezliğinden olduğu açıklanmıştır. 
Hamam bir gün süreyle kapatılmıştır. 


Bu haber Bursa Milli Haber Gazetesi'nde yayınlanmıştır. 
Müge yerel gazeteleri okumuyor. 
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Gazel 


İki gün sonra hamama girerken, kapıda parayı alan başka bir 
adam. Diğerinin mendebur suratını görmediğim için içim rahat. 
İçeri girdiğimde Gülefsa'nın da keyifli olduğunu fark ediyorum. 
Görüntüsü alabildiğine şeffaf; pembeler, uçuk sarılar, filizi yeşil- 
ler, su mavileri içinde pırıldayıp duruyor. Sonra dizlerimin dibi- 
ne yumuşacık yığılıyor. Bu defa benim ısrar etmeme gerek kal- 
madan, kendimizi gene aynı güzel bahçede buluyoruz. 

“Hain, şehrimizi koruyacağına söz vermişti, ama sözünü tutma- 
dı, belki tutamadı, belki zaten istese de yapamazdı. Şehrimizin zen- 
ginlikleri göz kamaştırıcıydı, işgalciler uzaktan gelmişlerdi, talan ve 
şehvetten gözleri dönmüştü. Babamın hemen arkasından, doğudan 
gelen ordu şehrimize girdi. Kaçabilenler yaylalara, dağ köylerine 
kaçmışlardı. Kaçamayanlar görülmemiş eziyete uğradılar. Şehir ve 
hisar yağmalandı, sonra yakıldı. Şehrin dışındaki konağımıza do- 
kunmadılar. Kapımızda nöbetçiler beklerdi. Babam kurtarma pa- 
rasını küçük erkek kardeşlerimden biriyle güneydeki beye yollamıştı. 
Hain sözünün tamamını tutmamıştı, ama babam beni yollamak- 
tan gene de vazgeçmedi. 

“Düşman ordusu neden sonra çekip gitti ama kargaşa yatışmak 
bilmiyordu. Doğudan dalga dalga köylüler, sanatkârlar, dervişler 
geliyordu. İnsanlar kıyımdan kaçıyordu, insanlar açtı, yollar ölüler- 
le doluydu. Akbabaların hasat mevsimiydi sanki. 

“Baharda Sultan'ın ölüm haberi geldi doğudan. Esaretin kede- 
ri yiyip bitirmişti ulu hükümdarı. Sonra oğulları arasında taht mü- 
cadelesi başladı.” 

Burada susuyor Gülefsa, gözleri ışıldıyor, yanakları pembe- 


leşmiş. Birden görüntüler çoğalıyor ve iç içe geçiyor. Bankın 
onun oturduğu tarafında, gencecik güzel Gülefsa oturuyor şim- 
di, Onun da yanakları pembe, o gülen ve hiçbir şeyden korkma- 
yan küçük oğlan çocuk bakışlarıyla benim tarafımda oturan gen- 
cecik delikanlıya bakıyor. Çocuğun kemerli burnu kendisine asil 
bir hava veriyor, güven fışkırıyor üzerinden. Gülefsa”ya uzattı- 
ğı goncanın rengi Gülefsa”nın yanaklarının renginde. Sabaha ka- 
dar uyumamış, Gülefsa”ya bir gazel yazmış, okurken bakışla- 
rı alev alev. “Bekle beni!” diyor. “Gelecek yaz seni istetirim Sultan 
anamla muhakkak,” Kader tanrılarının sonsuz zaman boşluğun- 
daki tek eğlenceleri, en yürekten verilen sözlerin tutulmasına ma- 
ni olmak olmalı. 

“Ona ne oldu sonra Gülefsa?” diye soruyorum, tutamıyorum 
kendimi. 

“O yaz doğudaki savaşta babasıyla beraber esir düştü, babası öl- 
düğü zaman Emir babasının naaşıyla beraber serbest bıraktı onu. 
O Bursa”ya girdiğinde ben birkaç gün önce gelin gitmiştim güney 
iline.” 

Sonra kendimi Gülefsa ile beraber, güneydeki bir sarayın ha- 
rem dairesinde, perdenin aralığından onu ve peşindeki askerleri- 
nin saraydan çıkışını seyrederken buluyorum. Tuğlar, mızraklar, 
bayraklar güneş altında parıldıyor. Gülefsa”nın ilk aşkını son kez 
görüşü bu. Gözünün kenarından tek bir gözyaşı damlası yanağı- 
na süzülüyor. 
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Hainin Sarayında 


Ben gebe kaldıktan sonra bir daha yanıma uğramadı. Benden 
yaşça çok büyük başka karıları da vardı sarayda. Onlarla da ilgi- 
lendiği görülmüş şey değildi. Batıdaki deniz aşırı diyarlardan ge- 
tirttiği cariyelerle gece sarayın bizim girmediğimiz kısımlarında 
kapanırlardı. İçeriden bazen neşeli çığlıklar, bazen inlemeler ve 
feryatlar duyulurdu. Haremde türlü hikâye anlatılırdı bu gece eğ- 
lenceleri hakkında. Yanaklarım kızarırdı dinlerken. 

Diğer kadınlarından olmuş birçok kız çocuğu vardı. Bazıları 
benden yaşça büyüktü bunların. Hiçbir oğlan çocuğu yaşama- 
mıştı. Benim çocuğumun erkek olup olmayacağı benimle ilgili 
tek merakıydı. Sonra Mustafam doğdu. 

Oğlum doğduktan birkaç yıl sonra babamı görebildim an- 
cak. Babam, gene eski zamanlardaki başı dik ve onurlu komu- 
tandı. Artık şehzadelerden birinin emrinde çarpışıyordu. Ben bu- 
rada günlerimi geçirirken, Bursa bu defa diğer bir şehzade tara- 
fından ateşe verilmişti. Babam da nicedir baba ocağından ayrıy- 
dı. Şehzade'siyle şehirden şehire dolaşıyor, savaşlara ve pazarlık- 
lara katılıyordu. 

Birbirleriyle savaşan şehzadeler arasındaki savaşta, kimin müt- 
tefik, kimin rakip olduğu an be an değişiyordu. Şehzade'nin ve 
babamın kocamın sarayına gelerek, ondan yardım talep etmele- 
ri gönlümü karartmıştı. Şehzade'nin babası Sultan düşman ordu- 
suyla savaşırken, Doğu Ordusu'nun saflarında savaşmıştı kocam. 
Boyumuza evvelezel düşmandı. Sultan, savaş sonrasında esir düş- 
memek için kaçmaya çalışırken, kocamın Doğulu Hükümdar'a 
onu işaret ettiği ve yakalattığı söylenirdi. 


Gece indiğinde, babam ve ben haremdeki dairemde başbaşay- 
dık. Torununu ilk defa kollarında tutuyor olmanın mutluluğu 
babamın gözlerindeydi. 

“Zorlu bir savaş bu Gülefsa, şimdiye kadar gördüğüm her savaş- 
tan daha zorlu. Savaş her yerde, düşman her tarafta çünkü. İhanet 
ve hile her taşın altında. Zorlu savaşların zorlu kuralları olur,” di- 
yordu, sesi sakin. “Ama bitecek yakında inşallah.” 

Birden ağlamaya başladım nasıl olduğunu anlamadan. Savaş 
bitecekti, ama çilem bitmeyecekti benim. İnsan sıcaklığına, sev- 
gisine hasret ölüp gidecektim bu gurbet ilinde. Babam saçları- 
mı okşadı sert ve sıcak elleriyle. Sonra bana anlattırdı uzun uzun. 
Derken, hiç ummadığım bir şey söyledi. “Sabret, dayan Gülefsa, 
ne yapıp edip, seni evine geri götüreceğim. Dayan ve güven bana.” 
Çok severdi beni, bir babanın kızını böyle sevdiği görülmemiş- 
tir. 

O gece, yanağım avucumda, yıllardır ilk defa mutlu uyudum. 
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Saf Korku 


İki gün önce Gülefsa'ya, “Gelecek sefer tanıdıklarımla gelece- 
gim, konuşmayalım bu defa, olur mu canım?” demiştim. Rengi do- 
nuklaşmıştı, sonra hafifçe karararak, “Olur,” demişti. 

Dört kadın hamama giriyoruz akşama doğru. İçeride kurnala- 
rın başında ben çocukluk arkadaşımın sırtını sabunlarken, öbür 
iki kadın sohbet ediyorlar. 

“Kapıda her zaman duran adam üç gün önce ölmüş, hem de 
tam burada, kadınlar kısmında, biliyor musun?” 

“Biliyorum, o gün geldik, giremedik de, bugün gene geldik o yüz- 
den.” 

“Ah şekerim, biz sekiz kuşak Bursalıyız ailecek, hep anlatır- 
lar büyüklerimiz, bu hamamda böyle neden olduğu belli olmayan 
ölümler pek çoktur.” 

“İyi saatte olsunlar olmasın? Aman uzak olsunlar, onlar hakkın- 
da çok konuşmaya, düşünmeye gelmez, o saat orada hazır ve nazır 
olurlar. Bir süre biz de banyomuzu evimizde yapalım.” 

“Yapalım kardeş, neme lazım, ben pek korkarım böyle şeylerden.” 

Çocukluk arkadaşım takılıyor onlara, gülüyor. Kadınlar ger- 
çekten korkuyorlar biliyorum, çünkü en çok ben korkuyorum. 
Dehşetle, beynimin içinde Gülefsa'ya uzanıyorum. “Ne yaptın 
sen? Ne yaptın sen? Ne yaptın sen? Ne yaptın sen?” 

Yakındaymış demek, bizi seyrediyormuş, dinliyormuş belli ki. 
Sesi buz gibi beynimin içinde. “Benim yaptığımı nereden biliyor- 
sun?” 

“Sen yapmış olmalısın, o gün nasıl sinirlendiğini unutmadım, 
adam da o gün ölmüş işte.” 


Beynimin içinde avaz avaz haykırmaya başlıyor; “Evet, ben 
yaptım, ben yaptım, ben yaptım. Kimse ayıramaz seni benden!” 

Yüzümün hali çok tuhaf olmalı, üç kadın birden yüzüme dik- 
katli dikkatli bakıyorlar çünkü. Sohbeti kesmişler. Birden du- 
varın önünde turuncu çizgiler beliriyor. Gülefsa'nın sesi çığlık 
çığlığa beynimde hâlâ. Tepedeki iki ampul birden patlıyor, or- 
talık kapkaranlık oluyor. Ben de avaz avaz bağırmaya başlıyo- 
rum artık. Bu defa sesim hamamın duvarlarında yankılanıyor. 
Hamamın kapısından dışarı fırlıyorum. 
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İnsanlar Bana Karşı 


Akşam bir ara annem ortadan kayboluyor evin içinde. Belli ki 
kapı komşumuza geçti, neler konuştuklarını tahmin etmek hiç 
zor değil. Nitekim düşüncem doğru çıkıyor. 

“Müge, gel şöyle otur, biraz konuşalım,” diyor az sonra. 

“Nevar anne, ne konuşacağız?” diyorum terslenerek. 

“Yavrum, senin asabın bozuktu önceden, böyle her gün hamama 
gide gele iyice harap ettin kendini.” 

“Anne, ben iyiyim, üç az eğitimli ev kadınının lafıyla mı üzeri- 
me geliyorsun?” diye itiraz ediyorum tekrar. 

“Aklın yolu birdir kızım. Kimseyi ev kadını diye aşağılama lüt- 
fen. Arkadaşına da gücenme sakın. En iyisini yaptı bana söylemek- 
le. Annenim ben senin.” 

“Peki anne, hakkı da yok değil zaten, son zamanda iyice sinirle- 
rim bozuldu benim.” 

“Ne yapalım peki? Bir uzmana mı görünsen acaba?” 

“Bir psikiyatra mı yani? Aman anne, ben İstanbul'a dönmek is- 
tiyorum artık. Oraya gidince toparlarım kendimi. Gerekirse, orada 
giderim birisine. Merak etme beni, her gün konuşuruz telefonda.” 

Gece, rüyamda hamamdayım. Hıncahınç dolu hamam, bir 
sürü insan var, çoğu tanımadığım. Ve tanıdığımı bazı insanlar; 
bırakıp gidenler, arkamdan konuşanlar, sıkılanlar, kandıranlar, 
sevgisini çok gösterenler, önemsemeyenler. Çırılçıplak kadın ve 
erkek topluluğu. 

Gülefsa ve ben, ikiintikam tanrıçası kız kardeşiz sırt sırta. Sim- 
siyah olmuşuz. İçimizden turuncu kıvılcımlar fışkırıyor. İnsanları 
yakıyoruz bu ışınlarla, üst üste yığılıyorlar kapı önlerinde. 


Sözler Bitince 


Gülefsa ile konağın arka bahçesindeki taş bankta oturuyoruz 
gene. “Yarın İstanbul'a gidiyorum ben. Biraz zaman geçsin döne- 
rim hemen,” dedim biraz önce. Yumuşak küçük eli avucumda, 
sessiz, öylece uzaklara bakıyor. Güzel gözlerinin kenarları kırış- 
mış kederden. Yavaş yavaş hava kararıyor. Eski zaman güneşi kır- 
mızı, mor, eflatun tonlarda ufku boyuyor batarken. 

“Ben de gitmek istiyorum artık Müge,” diyor usulca. “İki dünya 
arasında sıkışıp kaldım, yorgunum yalnızlıktan, suçumun cezası bu 
kadar ağır mı olmalıydı diye düşünmekten. Diğer tüm ölüler nere- 
de uyumakta iseler sonsuz düşleri içinde, ben de orada, onların ya- 
nına kıvrılıp uyumak istiyorum artık.” 

“Şimdi ise açık bir yara gibiyim. Seni öylesine seviyorum, sen 
gelmezsen tekrar ne yaparım bilmiyorum, elimden ne gelir ki zaten 
beklemekten ve dönmeni ümit etmekten başka?” 

“Dayan Gülefsa, dayan benim cesur kız kardeşim. Ne olursa ol- 
sun, döneceğim,” diyorum. Kader tanrılarının bir yerlerde kıkır- 
damaya başladıklarını duyar gibi oluyorum, içim ürperiyor. 

Güneş batmış, hava soğudu. Gülefsa'yı yavaşça kendime çeki- 
yorum. O serin bahar akşamında, başı omzumda, gözyaşları ha- 
fifçe omzumu ıslatıyor. 

Ay doğana kadar konuşmadan öylece oturuyoruz. 


SURLARIN İÇİNDE 


Bursa Yeniden 


Bursa'ya gece vardı Müge. Hamama hemen gitmek istemiyor, 
soğukkanlı olmak ve öyle de gözükmek istiyor çevresindeki in- 
sanlara. Geçen seferkinden bin beter şeylerin olmasından korku- 
yor. Ertesi gün öğle vakti, Bursa”nın geniş caddelerinden birinde, 
sakin yürüyor. Çevresinden, her yaştan çocuk, kızlı oğlanlı, okul 
formaları içinde, bağıra çağıra geçiyorlar. 

Havalar da soğudu iyice. Paltosunun içinde büzülüyor. Sonra 
bir kafenin önünde olduğunu fark ediyor. Kapıdan girdiğinde, sı- 
cak ve kahve kokusu yüzüne çarpıyor. Birden, uzaktaki masalar- 
dan birinde onu görüyor. Bu sahne bir önceden yaşanmışlık duy- 
gusu yaratıyor içinde. 

Adam köşedeki masada tek başına oturmuş, gazetesini okuyor. 
Müge kapının dibinde ayakta dikilmiş, adam onu görmeden ön- 
ce çıkmak veya yanına gitmek arasında kararsız, yüreği hızla çar- 
pıyor, bütün kanı yanaklarında sanki. Sonra, adam başını birden 
gazetesinden kaldırıyor. Sessiz ve şaşkın, öylece kalakalıyorlar. 

“Merhaba Müşe,” diyor neden sonra adam. 

“Merhaba Yavuz.” 

“Çok oldu görüşmeyeli.” 

“Evet, çok oldu gerçekten.” 

“Otur lütfen,” diyor Yavuz sandalyesini çekerken Müge”nin. 
“Çok iyi gördüm seni, geçen zaman yaramış sana.” 

Müge adamın yüzüne gözlerini kırpıştırarak bakıyor, alay 
edip etmediğini anlamak istercesine, cevap veremiyor. Güzel ol- 
duğunu biliyor, ama bunu her duyduğunda irkilir birisinden. Ya- 
vuz ise yaşamı boyunca gördüğü en yakışıklı erkeklerden biri. 
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Sakin sakin konuşuyorlar, medeni insanlar onlar, geçmişin 
bulanık sularından uzak durup güvenli bölgede keyifli bir soh- 
bet sürdürüyorlar. 

Müge ve Yavuz, dört yıl önce İstanbul'da tanıştılar. İkisi de 
Bursalıydı, ama birbirlerini Bursa'dan tanımıyorlar. Kısa bir iliş- 
ki yaşadılar. Yavuz evliydi, bunun evlilik dışı ilk ilişkisi olduğunu 
söylemişti Müge'ye, karısıyla sevgileri tükenmişti, sevgi olmadan 
evliliğin getirdiği sorumluluklar ağır gelmeye başlamıştı artık. 

İlişkileri flamenko ritminde başladı, bir süre birbirlerinin çev- 
resinde döndüler. Sonra Müge'nin duyguları iyice yoğunlaştı ve 
sersemledi o zaman. Her ilişkide olduğu gibi ibre bir tarafa ağır 
basınca, ilişki poker oyununa dönüştü. Yavuz, “Kazanan her şe- 
yi alır,” dedi, kendi koşullarını dayatmak için ilişkideki duygu 
dengesizliğini lehine kullandı. Müge onun için her şeyi yapmaya 
dünden hazırdı. Ama Yavuz'un bu tavrı karşısında duygu dünya- 
sında tutku ve öfke birbirine girdi. Nasıl olduğunu ikisi de anla- 
yamadan, bitiverdi ilişki. 

Müge, Yavuz'un karşısında oturup da sakin sakin konuşa- 
bildiğine hayret ediyor şimdi. Bu kadar kısa süren bir ilişki nasıl 
böyle bir iz bıraktı, anlamıyor. En aklından çıkaramadığı ise final 
sahnesi nedense... 


Perde Her İndiğinde 


Yuvarlak masa, keten masa örtüsü yere kadar uzanmış. Keten, 
kontrast renkte amerikan servisler. Seramik tabaklar, iki şarap, 
iki su bardağı, ortada sedefli küçük vazoda tek bir pembe gül. 
Tuzluk doldurulmuş, içinde rutubeti önlemek için pirinç tanele- 
ri. Zeytinyağı, sirke, su şişeleri dizilmiş. Peçetelik ve ekmek sepe- 
ti. Ekmek sepetinin içinde, peçetelerden bir tanesi kenarları taşı- 
rılarak yerleştirilmiş. Çatal bıçaklar parlatılmış. Tavuk, ızgaraya 
konmadan oda sıcaklığına gelsin diye buzdolabından çıkartılmış 
bile. Bu sahnede telefon çalıyor. 

Müge, bir gün sonra en yakın arkadaşına içini dökecek. 
“Karısına işiyle ilgili yardım etmesi gerekiyormuş, hafta içi uğrar- 
mış inşallah, gelmedi,” diyecek. “O masayı toplamak çok acı verdi 
bana.” Arkadaşı anlayışla başını sallayacak. 

““Bir daha görüşmeyelim,” demek zorunda kaldım. İlişkimizde 
kendimi hızla aşağı doğru inen bir asansörde hissediyordum, içim 
böylesine sevgi ve arzu dolu, ama dur düğmesi bile çalışmıyor bu 
asansörde. Ben de kendimi asansörden dışarı atmak zorunda kal- 
dım işte. Her yanım yara bere içinde.” 

O cumartesi öğleden sonrasında, Müge, telefon elinde, sırtını 
duvara dayamış, gözleri masada, diğer eli yüzünde, sessiz ve bü- 
yük damlalarla ağlıyor. 

İlişkilerinin son perdesi, bu sahnenin üzerine iniyor. 
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Yeniden, Belki? 


Yavuz konuşmaya devam ediyor, ama Müge son birkaç daki- 
kadır çok uzaklardaydı aslında. Kendisini anılardan kopartıp gü- 
lümseyerek sohbete geri dönüyor. 

Akşam oluyor dışarıda. Müge kalkmalı artık, ama akşam bit- 
sin hiç istemiyor, ya bir daha görüşemezlerse? “Kalalım, geç ol- 
du,” diyor neden sonra Yavuz. “Yarın akşam birer içki içelim mi?” 
“Çok sevinirim, ” diye cevap veriyor Müge. Gerçekte ne kadar çok 
sevinmiş olduğunu anlamaz inşallah. “Tamam, ben seni alırım sa- 
at sekizde.” Yavuz da sevinmiş gözüküyor Müge'nin kabul ettiği- 
ne. Müge kafeden çıkıyor, hava buz gibi, ama yanakları yanıyor. 
Paltosunun içinde büzülüp keyifle eve doğru yürüyor. 


Hamam, Yeniden 


Müge, ertesi gün hamama erken saatlerde geliyor. Eve erken 
dönmek istiyor çünkü, akşam Yavuz'la buluşacak. 

Gülefsa'yla her zaman buluştuğu kısma geçmeden önce kese 
yaptırıyor. Epeydir hamama gelmedi, cildi nefes alsın biraz, hem 
de akşam güzel gözükmek istiyor. Kırklı yaşlar, ten pembe gözük- 
sün diye özellikle uğraşma yaşları artık... 

Yıkanma kısmına geçtiğinde, kurnanın başında yavaş yavaş 
yıkanmaya başlıyor. Gözleri kapalı, başından aşağı tas tas sıcak su 
döküyor. Sonra gözlerini açtığında kurnadaki suyun minik mi- 
nik yakamozlarla dolu olduğunu görüyor... Gülefsa... Işık zer- 
recikleri yoğunlaşıp kurnadan Müge'nin vücuduna doğru akıyor 
ve çevresinde helezoni şekillerde dönüyorlar. Beyninin içinde dö- 
nüp duran ise beceriksiz, şirin bir çocuk şarkısı sanki... 

“mügemügemügemügemü gem ügemügemügemügem ügemüge- 
müge.” 

Müge gülmeye başlıyor sonunda dayanamayıp. “Tamam, ye- 
ter güzelim. Döndüm işte. Ben de çok sevindim seni gördüğüme.” 

“Tamam, durdum. Tamam, sustum. Tamam, tamam. Ama o 
kadar çok sevindim ki seni gördüğüme,” Gülefsa hafif hafif yanıp sö- 
nüyor artık. “Neden o kadına kese yaptırdın bana gelmeden? İçim 
içimi yedi burada benim, çok özledim ben seni.” 

“Ne kadar zamandır doğru dürüst yıkanmadım Gülefsa, hem 
akşam bir arkadaşla buluşacağız.” 

“Arkadaş?” 

“Evet.” 
“Nasıl arkadaş?” 
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“Bir erkek...” 
“Böyle kolaycacık mı?” 

“Ne var ki bunda canım?” 
Birden Müge kavrıyor ki sonsuza kadar sürer gider bu diyalog. 
Gülefsa çok az erkek tanımış, ama tanıdığı erkeklerle karşılıklı 
damgalarını vurmuşlar birbirlerinin ruhlarına. Kadınla erkeğin, 
nadiren bir araya gelebildiği bir yaşam tarzında, gri tonlara yer 
yoktu muhakkak. “Arkadaşız, ama bazen sevişiyoruz”, “Kenarda 
dursun belki lazım olur”, “Flört ediyoruz”, “Çıkıyoruz”, “Ciddi bir 

şey değil ama...” gibi yaklaşımları kavraması mümkün değil... 


Sonsuz Dans 


Müge gösterdi bana, benim onun için çok kereler yaptığım 
gibi, beni bir anılar, düşünceler, duygular ve imgeler yumağına 
soktu. Sözlerle anlatamayacaktı... 

Önce gencecik bir Müge gösterdi bana, bir nehir olmalı, göz 
alabildiğine geniş, upuzun akıp giden bir suyun kıyısında otur- 
muş, hiç görmediğim kadar büyük, ama çoktan eskimiş bir saray 
var arkasında. O ve birçok genç kız daha. Kapıda delikanlılar bek- 
liyor, büyük demir kapıdan çıkıyor kızlar, her biri bir delikanlıy- 
la el ele tutuşuyor. Yolda güle konuşa yürüyorlar. Anladım, sıra- 
danmış onlar için... 

Sonra bir sürü görüntü geçti sırasıyla gözlerimin önünden, 
hepsinde Müge var, bazen oyuncu, bazen seyirci. Başka başka za- 
manlar ve yerler. Başka başka erkekler, kadınlar gördüm. Birbir- 
lerinin çevresinde dönüp duran insanlar. 

Farklı imgeler geçti sırasıyla gözlerimin önünden. Elinin altın- 
da en güzel yiyeceklerden dağlarca olup da elini her uzattığında 
alabildiği için bıkmış, tiksinti duyan insan yüzleri gördüm önce. 
Bir masa başında bilmediğim kâğıtlarla bir oyun oynayan soğuk 
yüzlü insanlar gördüm. Uzaktan bir ses fısıldıyordu; “Kazanan 
hepsini alır...” 

Müge'yi gördüm tekrar sonra. Korktuğu için geri durduğu tut- 
kuları, ödü patladığı halde cesurca içine atladığı heyecanları gör- 
düm. Bazen tek bir çiçekle içinin titrediğini gördüm, bazen tanı- 
madığı bir erkeğin yatağında uyandığında, “Neresi burası?” derce- 
sine çevresine bakınmasını. Yüksek bir yerde oturmuş, karanlıkta 
aşağı bakarken izledim onu sonra. Gidip boynuna sarılasım geldi. 


Sevgililer, kocalar, yanılgılar, korkular, şüpheler, hayal kırık- 
lıkları geçti peş peşe gözlerimin önünden. Gözyaşlarından ıslan- 
mış yastıklarını kokladım. Sonra buakşam buluşacağı erkeği gös- 
terdi bana, nasıl da yakışıklı Yarabbim. Müge'yi gördüm son de- 
fa, elinde telefon, ağlarken. 

İşi varmış diye, kendisine içi titreyen bir kadına gitmeyen bir 
erkek garibime gitti benim. Sevdiği erkek için mücadele etmeden 
ayrılmanın kolay yoluna kaçan kadını ayıpladım. 

Aşkın, tutkunun, birinin gözüne bakıp etine dokunmanın he- 
yecanının farklı farklı anlamlarda genişleyip sığlaştığını kavra- 
dım. Aşktan ümidini kestiği için pervasız gözükmeyi ayırt ettim. 
Az verip çok almayı düstur edinmeyi, babamın konağında gör- 
düğüm bezirganlardan hatırladım. 

“Bir lanet bu!” diye avaz avaz haykırmak isterdim Müge'ye ve 
insanlarına... Aşkın büyüsü, tutkunun ateşi, uğrunda ölebilece- 
ğini bilmenin asaleti... 

Ne aldıysanız bunlardan vazgeçmek karşılığında, değmezdi, 
bilesiniz! 


Şarabın Kırmızısı 


O akşam, Müge ve Yavuz, Yavuz'un kaldığı otelin barında, iki 
kişilik bir masada karşılıklı oturuyorlar. Bar tenha ve loş, masa- 
nın ortasında bir mum ve önlerinde birer kadeh kırmızı şarap. 
Koltuklar geniş ve rahat, konuşacak çok şey var. Büyük kısmı bir 
gün önce kafede rastlaştıklarında teğet geçtikleri konular. 

Müge yavaş yavaş anlatıyor. “Sonra ikinci evliliğimi yaptım, 
kocamın işi Los Angeles'teydi. Beraber oraya gittik, ikimiz de ol- 
dukça iyi niyetliydik başlangıçta. Ama yürümedi işte, sonra ben 
İstanbul'a döndüm. Şu anda çalışmıyorum, bir süre daha çalışma- 
yacağım, sonra ne yapacağıma karar veririm.” 

“Anladım canım,” diyor Yavuz, sonra kendisini anlatmaya baş- 
hyor, “Anımsarsın, seninle son görüştüğümüzde de evliliğim can 
çekişiyordu. Sürüye, sürüye yakın zamana kadar öyle getirdik. İki- 
mizin de pili bitti sonra bir anda. Şu an için ayrıyız, bir süre da- 
ha ayrı kalacağız ve düşüneceğiz. Çocuklar olmasa düşünecek bir 
şey de kalmadı ya... Bu arada, annemi ziyarete geldim ben de. Bir- 
birimize destek oluyoruz.” 

“Benim, annemi ikinci ziyarete gelişim, döndüğümden beri. Ben 
de bir süre daha burada olacağım, ” diye cevap veriyor Müge. 

“Çok iyi,”diyor Yavuz. “Ben de buradayım işte. Sen de istersen, 
görüşmek isterim, özlemişim seni.” 

“Ben de özledim seni, görüşmeyi çok isterim.” diyor Müge, nab- 
zı şakaklarında atıyor. 

“Hep böyle güzel bakarsın sen zaten...” diyor Yavuz, ortaların- 
da duran mumun alevi titriyor gibi geliyor Müge'ye. 
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Nazım 


“Sen mutluluğun resmini nasıl çizerdin?...” diye sormuştu bir 
arkadaşım uzun zaman önce. Şöyle cevap verdiğimi hatırlıyo- 
rum: “Denizden esen rüzgür yüzüme çarptığında nefesimin kesildi- 
ğini hissetmek”, “Gece yatakta, âşık olduğum erkeğin sırtına burnu- 
mu gömerek uyumak...” diye devam etmiştim sonra. 

Gece, yatakta Yavuz'un sırtına iyice sokuluyorum... 


İçini Dökmek 


Akşam, ortalık karanlık, Bursa”ya kar yağdı o sabah erken saat- 
lerde. Kaldırımlar ve arabaların üstü beyaz şimdi. Otelin barının 
kapısından içeri girdiğimde, Yavuz aynı masada gene. Karşısına 
oturduğumda, uzanıp elimi tutuyor. “Ellerin buz gibi olmuş” di- 
yor. Birden Yavuz'a her şeyi anlatacak gücü buluyorum kendim- 
de, konuşmaya başlıyorum... 

“Yavuz sen beni tanırsın, biraz hayalperest, biraz aklı karışık ol- 
duğumda hemtfikirizdir sanırım?” 

“Müge”ciğim, bunlar fazla zeki olmandan kaynaklanıyor tabii.” 
Yavuz gülümsüyor; biraz şaşkın bir gülümseme. 

“O halde, benim deli olduğumu düşünmeyeceksen, sana bir şey 
anlatmak istiyorum...” 

“Allah Allah, iyice meraklandırdın beni, hadi anlat bakalım!” 

“Tamam, lafı dolaştırmadan söylüyorum, ben bir hayaletle kar- 
şılaştım.” Birden kendimi pek aptal hissediyorum bunu söyledi- 
ğim için... 

Yavuz gülmeye başlıyor, “Şaka yapıyorsun,” diyor, gene gülü- 
yor, sonra susuyor, yüzümdeki ciddi ifade yüzünden sanırım. 
“Hayır, şaka yapmıyorsun sen, anlat bakalım!” diyor. 

Yüzüm kızarmış, utandım biraz, anlatmaya başlıyorum. Ya- 
vaş, yavaş, uzun uzun anlatıyorum... 

Yavuz sözümü hiç kesmiyor, arada soru soruyor, tam anlama- 
dığı yerlerde. Sonra yorulduğunu hissediyorum, benim de sesim 
çatallaştı konuşmaktan. “Yeter canım artık, yorulduk, geri kalanı- 
nı yarın anlatırım,” diyorum. 


“Bu konu çok ilgimi çekti Müge,” diyor Yavuz. “Beraber ilgi- 
lenelim bu konuyla. Mademki o hamamdan çıkamıyor, ben oraya 
84 girmenin bir yolunu bulmalıyım muhakkak.” 


Yeşilde 


İstanbul”dan, o günlerden içimde hevesler kalmış benim. Bir 
kere sarılıp uyuyamamışız gece, sabah beraber uyanmamışız. 
Kahvaltı etmemişiz beraber. Bir kere el ele yürümemişiz sokak- 
ta. Bir sahne hatırlıyorum şimdi, daha önce hiç aklıma gelmemiş- 
ti. Sokakta yürüyorduk, arabaya altı yedi adım kala elini öyle çok 
tutmak istedim, ama cesaret edemedim. Elimi uzatmaya yetmedi 
gücüm. Nasıl karşılayacağını bilemedim. 

Şimdi o günlerin acısını çıkarır gibiyim ben, Yavuz ne kadar 
farkında bunun, bilemem. Ama keyifli o da, uzun bir uykudan 
uyanmış gibi bakıyor yüzüme. 

Sormaya da korkuyorum. “İstanbul'dan haber var mı? Çocuk- 
lar nasıllar?” Gene ödünç alınmış, belki biraz daha uzunca bir sü- 
re bu defaki... Ama korkmadan yaşamak istiyorum, bu defa ne 
kadarı yazılmışsa kaderimde. 

Başlıca sohbet konumuz Gülefsa bugünlerde... “Gülefsa hiçak- 
lından çıkmıyor, değil mi?” diye soruyor Yavuz bir sabah kahvaltı- 
da. Ara sokaklardan birindeki çocukluğumda babamla geldiğim 
eski bir muhallebici dükkânındayız. Önümüzde bal, kaymak, bi- 
rer sahan sucuklu yumurta. 

“Çıkmıyor gerçekten. Böyle bir deneyim yaşıyor olmak beni heye- 
canlandırıyor. Bazen çok korktuğum da oluyor. Yaşadıklarımın ba- 
zıları herhangi bir insanın ödünü patlatacak şeyler. Ama şikâyetçi 
değilim, garip bir şekilde keyif alıyorum olanlardan. Yıllardan beri 
ilk defa, gerçekten tutunabileceğim bir şey çıktı karşıma. Hepsinden 
önemlisi de onu seviyorum. Bir ablanın kız kardeşine duyacağı yo- 
ğun şefkat duygusu bu, ne olursa olsun ona yardım etmeliyiz biz.” 
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“Sen bu kadına iyice bağlanmışsın,” diyor Yavuz. “Ama ne ya- 
pacaksın tam olarak?” 

“Henüz karar verebilmiş değilim. İstanbul'da yaklaşık birbu- 
çuk ay kaldım. Sadece bu konuya yoğunlaştım. Şu soru sorma- 
sı zor bir soru elbette, kime soracağımı bilemedim: “İki dünya ara- 
sında kalmış bir ruhun öbür dünyaya geçmesini nasıl sağlarsınız?” 
İstanbul'da paranormal olaylarla ilgilenen bazı dernekler var. Bir 
süre oralara gidip geldim. Bazı medyum olduğu söylenen insanlar- 
la tanıştım, sohbetler ettim.” 

“Aklına yatan olmadı mı peki?” diye soruyor Yavuz. 

“Olmadı, belki zamanım kısıtlıydı, belki doğru insanlarla rast- 
laşamadım. Ama benim istediğim tam olarak buna benzer bir de- 
neyim yaşamış ve sonra da ruhun öbür dünyaya geçmesine yardım- 
cı olabilmiş birisiyle karşılaşabilmekti.” 

“Derken bir adamdan bahsettiler... Benim okulumdan biri- 
si, son sınıfta, herkesin gıpta ettiği ve yurtdışından burs teklifi ya- 
gan parlak bir öğrenci iken, bir anda ve sebepsiz, okulu, ailesini, ke- 
sin evlenecekler diye bilindiği sevgilisini geride bırakmış. Güneyde 
terk edilmiş bir dağ köyüne yerleşmiş 25 yıl önce. İnsan içine nadi- 
ren çıkarmış. 

“Ona yazdım, epey sonra o da bana yazdı. Bütün bu deliliğin 
içinde, inandırıcı bir iç mantık olabileceğini hissettiren ilk kişi o ol- 
du benim için. Bana iki arada sıkışıp kalan ruhlardan bahsetti. Çok 
haksızca bir ölüm veya büyük bir kıyım, kimi zaman da bir insanın 
tam canına kıyarken bundan birden vazgeçmesi yol açabiliyormuş 
buna. Sanırım o da bir yerlerde böyle bir deneyim yaşamış ve kafa- 
yı sıyırmış...” diye kıkırdıyor Müge 

Yavuz da gülümsüyor. “Boşver canım, keşke para avcısı olmasa 
da senin söylediğin gibi olsa...” 

“Umarım değildir, onunla mektuplaştık birkaç kere. Ama ben 
ona ne kadar güvenmiyorsam, o da bana o kadar güvenmiyor ta- 
bü ki. Amerika'da bir enstitüden bahsetti. Bana yardım etmek için, 
oradan sipariş edeceğim bir cihazla Gülefsa”nın görüntülerini çekip 
kendisine yollamamı şart koştu. Bunu yapana kadar, benimle bir 


daha muhatap olmayacağını da nazikçe ifade etti. Sonra, enstitüyle 
İnternet”ten haberleştim, depozito olarak talep ettikleri parayı yol- 
ladım, kısa bir süre sonra cihaz geldi. Annemin evinde, dolabın üze- 
rindeki valizimin içinde şu anda. Onu kullanıp kullanmayacağıma 
karar veremedim henüz.” 

“Ne kadarmış o depozito bakalım?” diye gülüyor Yavuz. 

“1250 dolar, cihazı geri yolladığımda parayı iade edecekler.” di- 
ye kendini savunuyor Müge. Huzursuz, sandalyesinde kımıldanı- 
yor tekrar, Yavuz ona inanıyor mu gerçekten? 
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Hamamda Bir Gece 


Geç saatte, yemek dönüşü, Yavuz arabasını kaldığı otelin so- 
kağında park etti. Arabadan çıktığımda, Uludağ'dan esen rüzgö- 
rın soğuğu yanaklarımı sıyırdı sanki. Mantomun yakasını kaldır- 
dım, Yavuz'un eli elimde, hızlı hızlı yürüdük. Hamam karanlık- 
ta, soluksuz uyuyordu. Ağır demir kapıyı yavaşça çaldık, kapıyı 
açan adamın yanından içeri süzülüp mermer eşikten içeri girdik. 
İki yanında mermer sütunları olan antreden geçtik. 

Yavuz'un babası 1960'lı yıllarda hamamın işletmeciliğini yap- 
mıştı. Yavuz'un çocukluğu bu mermer antrede oynayarak geç- 
mişti. Ben de çocukluğumda sık sık gelirdim buraya. Gözümün 
önünde canlanıverdi birden; annesinin elinden tutmuş, saçları 
iki örgü, gözlüklü ve tombiş bir kızcağız, kendisinden üç-dört yaş 
büyük yakışıklı minik delikanlıdan gözlerini ayıramıyor. Annesi 
resepsiyonda giriş ücretini öderken, sık sık kaçamak bakışlar fır- 
latıyor kendisinin hiç mi hiç farkında olmayan çocuğa. 

Duvarlarda aynalar, şehrin bıçkınları esaslı bir hamam sefa- 
sından sonra, çıkarken saçlarını tararlarmış o zamanlar bu ay- 
naların karşısında. Arka ceplerinden çıkardıkları plastik tarakları 
kullanırlarmış. Yavuz merakla seyredermiş onları, büyümeyi me- 
rak edermiş en çok da. O büyüdüğü zaman plastik tarak kullan- 
mayacakama... 

Yarı aydınlıkta yürürken küçük çocuk gözlerimizden seyret- 
tik etrafı... Ahşap çerçeveli cam kapı, antre, büyük salon, soyun- 
ma kabinleri, havada rutubet ve eskimişlik kokusu, ahşap masa 
ve sandalyeler, hamamdan çıkınca içilen çay ya da soğuk Uludağ 
gazozları, eski mi eski cilası kaçmış ama sağlamlığı her halinden 


belli resepsiyon... Çoktan rahmetli olmuş babası resepsiyonun 
arkasından oğlunu gözlüyor sanki, ne düşündüğünü anlamak 
mümkün değil karanlık gözlerinden. Sonra her şeyi pırıl pırıl bu- 
günkü haliyle gördük tekrar. Lüks bir otelin, fazladan turist çek- 
mek için kullandığı lüks bir broşür malzemesi. 

Yavuz gündüz uğrayıp görevlinin eline yüklü bir bahşiş sıkış- 
tırmış, durmadan geçtik boş resepsiyondan. Kendi kendine kapa- 
nan yaylı madeni kapıdan içeri girdik. Yüksek kubbeli salon sıcak 
ve karanlık, gündüz her tarafı kaplayan buhar çekilmiş. Uçuk gri 
mermerler ve havuzdaki su sıcak olmalıydı hâlâ. Hamamda işi bi- 
tenlerin kurulandığı paravanlı bölümün ve büyük havuzun çev- 
resinde dolaştık. Ayak seslerimiz boşlukta yankılandı. 

Sonra yavaşça Gülefsa'nın ismini fısıldadım, beynimin için- 
den de ona ulaşmaya çalıştım bir yandan. “Gel ve gör onu. O se- 
ni görsün diye değil, sen onu gör diye geldik buraya,” Gülefsa ses- 
siz, bir köşeye sinmiş olmalı, kendini göstermedi, en ufak bir işa- 
ret yoktu ondan. Varlığını hissedemedim. 

Havuzun çevresinde, “Gülefsa... Gülefsa,” diye fısıldayarak 
dolaştım epeyce. En sonunda yorgun ve uykusuz, hamamdan 
çıktık. Otele doğru ilerlerken birbirimize uzak, konuşmadık. 
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Aşağıdakiler 


Tavanda, en tepedeki yuvarlak pencerenin çevresine incecik, 
çepeçevre sarmıştım kendimi. Gece karanlıktı, ufacık bir lamba 
aydınlatıyordu hamamı. Havuzun ve taşların sıcağını hissediyor- 
dum varlığımda. Müge'yi ve sevdiği adamı bekliyordum, içim 
buruktu. 

Sonra kapı açıldı, önden Müge girdi, arkasından o adam. 
İncecik, aşağıya doğru yavaşça, salıncaktan sallanır gibi sallan- 
dım, merakla izledim ikisini. Onlar daha fazla merak içindeydi- 
ler ama. 

Müge”nin omuzları çöküktü, bu adamın sevgisine hakkı ol- 
madığını hissediyordu sanki. Kendimi düşündüm sonra, çok es- 
kiden, her tarafı yokuş bir dağ köyünün bir avlusunda gözleri 
mavi, kumral yakışıklısı bir adamın yanında ayakta dururken. 
Gururla ve sevgiyle dimdik ve minnacık, o upuzun adamın ya- 
nında. : 

Müge ilerledi havuz boyunca, beyninin içinde bana doğru 
uzandı, ama aldırmadım. Adama yönelttim dikkatimi, yakışıklı 
olduğunu söylemişti Müge, yukarıda Allah var, yakışıklıydı. Yüzü 
asıktı ama, Müge”nin arkasından donuk bakıyordu, sevgi yoktu 
gözlerinde. Hiç bilmediğim bir simge gördüm, kocaman minare- 
ye benzeyen bir cisim, dibinden alevler fışkırıyor. Uzakta bir yer- 
lerde, birisi sayıları sayıyor geriye doğru. Zaman bitiyor, çevre- 
sindeki iskele yıkılırken, beyaz minare gökyüzüne doğru savrulu- 
yor hızla... Gidecek sevdiği adam yakında. 

Yukarıdan yağmur gibi aşağı yağdım sonra. İnceldim ve şef- 
faflaştım alabildiğine, Müge farkıma varmadı o yüzden. Adamın 


bedenini sarmaladım incecik, elbisesinin içinde dolaştım, alev 
alev oldu içim, gözleri bebek mavisi olan birini anımsayarak bü- 
küldüm üzerinde. 

Uzun uzun dolaştılar hamamın içinde, Müge seslendi durdu 
bana, bazen de içinden yalvardı. Sonra ağır demir kapı çarparak 
kapandı arkalarından. Hamam gene insansız, gene yalnızdım. 


Sıcak 


Mustafa'nın çocuk sıcaklığıyla ısıttığı yumuşacık, rahat döşe- 
ğimizden sessizce kalkıyorum, kerevet gıcırdamasın diye pür dik- 
katim. Yer yatağında hafifçe horlayarak uyuyan kalfa kadının ya- 
nından sessizce geçiyorum. 

Upuzun, sessiz, is ve rutubet kokuyor boş koridorlar... Gece- 
nin geç saatleri, el ayak çoktan çekilmiş. Ayaklarım yün, konç- 
lu çorapların içinde, ayak seslerimi ben bile duymuyorum. 
Yorgunum ve ter içinde sırtım, çok uzun zamandır yürüyorum, 
epeyce önce kaybettim yolumu. Sarayın bu kısmına hiç gelme- 
miştim daha önce. 

Korsanlar tarafından daha ufacık bir kızken bir batı denizinde 
kaçırılmış ve hareme satılmış, saçları sarıdan daha sarı ve gözleri 
tutsak edildiği denizlerin mavisinde bir cariye anlatmıştı bana sa- 
rayın bu bölümünde olanları. Hiç kimsenin söz edemediği şeyle- 
ri anlatmıştı bana, çünkü cesur ve pervasızdı. Bir de tek arkada- 
şıydım ben, memleketini bir daha göremeyeceği için içten içe ke- 
derli bu kızın, kulaklarında hâlâ küpeşteden denize atılan cesetle- 
rin suya çarparken çıkardığı sesler... 

Babam gelecek birkaç gün sonra şehzadesiyle beraber, neden 
geldiğini bilmiyorum. Ama onunla çıkıp gitmek istiyorum bura- 
dan, beni bu saraydan almasını sağlayacak olan her neyse, öğren- 
meye de kararlıyım bu gece. 

Ter içinde, bacaklarım titreyerek ne kadar zamandır yürüdü- 
ğümü bilmiyorum. “Oğulcuğumun boynuna burnumu gömüp de 
uyumak için nelerimi vermezdim şu anda,” diye düşünürken, de- 
rinde gelen çığlıkları duyuyorum. Kahkahalar ve acı dolu feryat- 


lar geliyor sımsıkı kapalı kapıların ve kalın perdelerin arkasın- 
dan. 

Kızın tarif ettiği girintide, tarif ettiği gözetleme deliğini bulu- 
yorum sonra. İçerisi şamdanlar ve kandillerle aydınlık iyice, çırıl- 
çıplak ter içinde kadınlar var içeride, gözleri siyah bağlarla örtü- 
lü hepsinin, açık sarı saçlarından tanıyorum arkadaşımı. Ve er- 
kekler, kadınların yarı sayısında, hepsi irikıyım, çırılçıplak onlar 
da. Kandillerin ışığında parlıyor bronz rengi tenleri ve dik erkek- 
lik organları. Kadınların bembeyaz, güneş görmemiş tenleri se- 
defli ışıldıyor. 

Yüzüm alev alev... Kalbim çarpıyor, nabzım şakaklarımda 
atıyor sanki. Neden heyecanlı olduğumu anlayamıyorum ama sı- 
rılsıklamım. 

Yaşamımın kadınlık yılları başlayalı epeyce oldu, ama içeri- 
deki kadın ve erkeklerin birbirlerine yaptıkları şeyler öylesine ya- 
bancı ve anlaşılmaz ki, şaşkınlık içindeyim. Mustafa'ya gebe ka- 
lana kadar birkaç kez yatağımı paylaştı kocam, yanağımı bile öp- 
medi üzerimdeyken, gözlerimi kapadım ve çabuk bitsin diye dua 
ettim yalnızca. 

Ve kocamı görüyorum köşedeki bir divanın üzerinde yarı ya- 
tar vaziyette, bacaklarının arasına çocukluktan yeni çıkmış bir 
delikanlının başı gömülmüş, yağlı gövdesi heyecanla titrerken, 
erkeklere emirler yağdırıyor. 

Kadınlar ve erkekler, türlü biçimlerde birleşiyorlar içeride, 
kocamın verdiği emirlere göre, erkekler kadınları bazen zevkten, 
bazen acıdan bağırtıyorlar. Kan, ter, bedenlerinden fışkıran tür- 
lü çeşitli sıvı birbirine karışıyor, pırıl pırıl tenleri. Sarayın arka- 
sındaki bahçenin derinliklerinde bir kör kuyu, “İçi, tecavüze uğ- 
rayıp işkencede ölen genç kız ve erkek bedenleriyle dolu...” diye fı- 
sıldamıştı arkadaşım. 

Epeyce sonra içerideki erkeklerin en iriyarısı, esmer, ufak tefek, 
inanılmayacak güzellikte bir kızla sarışın dert ortağımı ellerinden 
tutarak ortadaki yastıkların üzerine çekiyor. İki kadın, adamla be- 
raber sayısız üçgen şekiller oluşturuyorlar yastıkların üzerinde. 


Bütün bedenim titriyor, kendimi gözetleme deliğinden ko- 

partıp alev alev sırtımı soğuk duvara yaslıyorum. Dayanamayıp 

94 tekrar yaklaşıyorum deliğe sonra, bir elim bacaklarımın arasın- 
— da şimdi... 


Uykuda 


Gece, sessiz otel odasında, benimle sevişmeden arkasını dö- 
nüp yatarak uyuduğunda, yatakta onun şeklini alarak yattım ben 
de arkasında. Elim sırtına yakın, yastığın üzerinde, dokunama- 
dım sırtına. Sıcaklığını kokladım yalnızca, içim arzuyla doluydu. 
Saatler sonra geldi uyku ancak, yorgun uyuyakaldım. 

Rüyamın içinde, otel odasının tavanından yatağı seyre- 
der buldum kendimi. Kapkaranlıktı oda, oysa yatak ve yatak- 
ta yatanlar ışıkla sarmalanmışlardı sanki, öylesine rahat görü- 
yordum onları. Yavuz ve ben vardık yatakta, Gülefsa ortamız- 
daydı. Yavuz'un arkası dönüktü gene, uyuyordu hâlâ. Ben ise 
uyanmıştım çoktan, uyandığımda Gülefsa'yı görmek şaşırtmış 
mıydı beni acaba? Ama beni yavaş yavaş soymasına izin ver- 
miştim işte, şimdi ikimiz de çırılçıplak, birbirimizi yavaşça ok- 
şuyorduk sıcak ve yumuşak ellerimizle. Ağır ağır, uzun sevişi- 
yorduk, rüyanın ve gecenin sonunun olmadığını farz ediyor- 
duk belki de... 

İkimiz de nefessiz yan yana düştüğümüzde, Gülefsa 
Yavuz'un üzerinden yavaşça diğer yana kayıp sıcak ve ter- 
li vücudunu onunkine yapıştırdı bu defa. Yavuz uyandı rü- 
yamın içinde, sımsıkı sarıldı kendisine yapışık duran vücuda. 
Rüyamın içinde bile, “Bana hiç böylesine sarılmadı nicedir, be- 
ni sevmeyen bir erkeğe âşığım,” diye düşündüm kederle, 

Yavuz yüksek sesle inledi yanımda uyurken, uykumun için- 
de duydum sesini, belli ki o da rüya görmekteydi uykusunda, ay- 
nı rüya olabilir miydi? 

Gülefsa bana uzandı, beni de çekti aralarına. Sonra, belki 


birkaç saniye, belki tüm gece boyunca süren bir rüya boyunca, 
tavandakilambanın yanından yavaşça aşağı doğru sallanıp sey- 
rettim üç insanın sevişmelerini. 

Rüyam bir anda bölündü, Yavuz sertçe sarıldı bana, ne ka- 
darı gerçek, ne kadarı rüya ayırt edemeden karşılık verdim ona, 
Gülefsa hala bizimle miydi, bilemedim... 

Sabah uyandığımda, tuvalet aynasında mosmordu gözleri- 
min altları ve tüm vücudum belli ki moraracaktı akşam olma- 
dan evvel. Duşumu alıp da odaya döndüğümde, giyinmişti çok- 
tan, “Birkaç gün bana müsaade et lütfen, biraz kendimi toparlaya- 
yım, kafam çok karışık, ben ararım seni...” dedi. 


Kaç Kere İner Perde? 


Kaç gündür görmedim onu, kaç gündür aramadı. Birkaç ke- 
re telefon ettim, otel odasının telefonunu çaldırdım, cevap verdi- 
ğinde konuşmadan kapattım. 

Geceleri tavana baktım durdum uykuyu umutsuzca bekler- 
ken, uyku gelmedi ama. Gündüzleri, ılık bahar öğleden sonrala- 
rında, odamda yatağımda baygın uyuyakaldım çoğunluk, odam- 
dan çıkmadım. 

Gülefsa'yı görmeye de gitmedim; eskilerden kalmış bir arka- 
daş sanki, çok sevilen ama iyice alışılmış bir arkadaş, onun hak- 
kında hemen hiç düşünmedim. 

İyice uyuşuk, çoğunlukla kitap okudum odamda. Daha doğ- 
rusu okur gibi yaptım. En basit, bana en tanıdık olanları bile an- 
lamadım okurken. Ama annem her odama girdiğinde, beni ya- 
tağımda uzanmış, önümdeki kitabı açık buldu. Geceleri odamın 
ışığını hiç söndürmedim. 

Sonra bir geceyarısı uyuyakaldım, gece annem gelip ışığı sön- 
dürmüş. Sabah uyandığımda odamın penceresi açıktı, serin, taze 
bahar havası geliyordu dışarıdan, güneş dostça ısıtıyordu. Her şey 
geçmişte kalmış, başka bir yaşama aitmiş gibi geldi birden, yatak- 
tan keyifle kalktım. Yıkandım, giyindim, sokağa çıktım. 

Ne yaptığımı fazla düşünmeden otele doğru yürüdüm. Otelin 
kapısından içeri girdiğimde, Yavuz'u lobide geniş ve rahat kol- 
tuklardan birinde otururken gördüm. Karşısında bir kadın, 
Yavuz'un kolları iki küçük oğlanın omuzlarında, keyifle konuşu- 
yorlardı. Geri döndüm, otelin kapısının dışında bekledim, ne ya- 
pacağımı bilemedim. 
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Bir süre sonra bir görevli Yavuzun arabasını getirdi kapının 
önüne, Yavuz çıktı, yanında karısı olduğu belli olan kadın ve ço- 
cuklar, en arkada bir görevli Yavuz'un bavullarını taşıyordu el 
arabasında. 

Bavulları bagaja yerleştirildikten sonra, arabaya bindiler. 
Yavuz çocuklara neşeyle laf yetiştiriyordu, benim olduğum tarafa 
doğru baktı bir an için, ama görmedi beni. Şeffaf olduğumu dü- 
şündüm bir an, ya hiç var olmamıştım ya da bir hayalettim. 

Arabanın arkasından öylece bakarken, yavaş çekimde giderek 
küçülüp sonunda yok oldum. 


Hamam, Daima 


O gecesabaha kadar yatakta döndüm durdum. Türlürüya gör- 
düm, annem kapıya geldi bir ara, “İyi misin yavrum?” diye sordu- 
ğunu hatırlıyorum, uykumda bağırmış olmalıyım.Sabah uyandı- 
ğımda bölük pörçük hatırladığım rüyalardan birinde Yavuz'la be- 
raberdim. Birileri bizi takip ediyordu, bahçelik bir yerde saklan- 
mıştık, bana ağaçlardan yemiş toplayıp getiriyordu avuçlarında 
gizlice ve sevgiyle, beni her şeyden koruyacakmış gibi bakıyordu. 
Sabah, rüyamdaki bakışları aklıma geldiğinde, yatakta ağladım. 

“Gitti o...” 

Sonra tuvalette, lavabonun başında ağladım gene, bir taraftan 
yüzümü yıkamaya çalışırken. “Sevmiyormuş beni...” 

Hamama erken gittim o gün, hamamda Gülefsa'yı beklerken 
bir kere daha ağladım. 

“Zaten hiç sevmedi ki beni...” 

Ben ağlarken geldi Gülefsa, önce donuklaştı. Sonra bir şey de- 
medi, sessiz bekledi. Ben sakinleşip gözlerimi sildiğimde, usul- 
ca anlatmaya başladı. Benim sormaya cesaret edemediğim şey- 
leri uzun uzun anlattı, bazen de gösterdi. Her şeyi onunla ya- 
şadım, omuzbaşındaydım. O anlatırken, tekrar tekrar ağladım. 
Kendime, Gülefsa'ya, sevdiği erkeğe ağladım, sonra yaşamış ol- 
dukları aşka duyduğum imrenme hissi ağlattı beni. Böylesine 
sevmek ve sevilmek için neler vermezdim ben? 

Akşam geç vakit, evimin kapısında, anahtarı kilide sokarken 
ellerim titriyordu. Sıcaktan, yaşadığım kederden, tanık olduğum 
acılardan tükenmiştim. 

Kendimi yatağa zor attım. 
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BURSA GÜNEŞİ ALTINDA 


Talat 


Buz gibi yağmurun altında sonu gözükmeyen deve kervanı 
ağır ağır yol alıyor. Sıcak iklim insanları, ince kıyafetlerinin üze- 
rinde abaları, soğuktan hafifçe morarmış, engebeli yolda zorlukla 
ilerliyorlar. İki tarafı dik kayalarla çevrili daracık yola girdiklerin- 
den beri, deve kervanını korumakla görevli süvariler iyice sinir- 
li. Saldırıya uğramaktan korktukları için, hayvanları güden ker- 
vancıları bazen küfür, bazen kırbaçla korkutarak daha hızlı iler- 
lemeye zorluyorlar. Bu geçitte eşkıya saldırısı mutlak bir mahvo- 
luş anlamına geliyor. 

Süvariler için asıl korunması gereken, ortalarda yolculuk eden 
zengin tüccarlar. Bazıları koyunlarındaki keselerde elmaslar, ya- 
kutlar, çok uzaktaki sıcak denizlerin derinlerinden çıkartılmış in- 
ciler taşıyorlar. Kervanın en sonunda yürüyen aile ise kimsenin 
dikkatini çekmiyor. Doğuda bir köyde, gece kervanın konakladı- 
ğı yerde, ateşin başında kervancıbaşına yalvarıp yakararak kerva- 
na dahil oldular. Kervancıbaşı bolca içkinin ve biraz sonra koy- 
nuna alacağı çingene kızının ateşiyle bu fakir insanların kervanın 
arkasından kendilerini takip etmesine razı oldu. Adam, kadın, 
küçük bir kız ve ondan biraz büyükçe bir oğlan, kervanın gerisin- 
de kalmamak için çabalıyorlar şimdi. Adam, açlıktan bir deri bir 
kemik kalmış katırı ipinden çekiştirerek yürütmeye çalışıyor. Aile 
fertlerinin de katırdan hallice bir yanları yok aslında. Doğdukları 
günden beri sadece tahıl yiyerek beslendikleri için tenleri sapsa- 
rı, daha otuz yaşına gelmemiş olan kadın ve erkek ağızlarında- 
ki dişlerin çoğunu kaybetmişler. Küçük kız yorgunluktan bitmiş, 
kuş gibi, ölecek diye içi içini yiyor ailenin. Abisi kız kardeşini gö- 
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zünden sakınıyor, elinde olsa sırtında taşıyacak, kendisi de küçü- 
cük. Ayaklarında paçavralar, bir adım, bir adım daha, sstırap için- 
de ilerliyorlar. 

Kervanın o gün oradan geçeceği haberi günler önce eşkıya çe- 
tesine uçurulmuş. Kervanın geçitten çıkmasına birkaç yüz adım 
kala seçmişler pusu yerini. Yakalandılar mı, cezası yağlı kazık. 
Dişlerini gıcırdatarak aşağıdan geçmekte olan insan, deve, katır 
ve atların üzerine ok yağdırıyorlar. Hayvan ve insan haykırışları 
dik kayalarda yankılanıyor. 

Ok yağmuru bittiğinde, yalnızca kısa bir an nefes alıyor insan- 
lar, sonra yolun ucundaki açıklıktan üzerlerine saldırıyor eşkıya. 
Palalar et ve kemiğin üzerine, yaz tarlasında başakların üzerine 
inen oraklar gibi iniyor. 

Kıyım uzun sürüyor, öldürülecek insan çok çünkü, sona doğ- 
ru, eşkıyadan bazısı, kayaların arkasına sinen, kervanın sonun- 
da yolculuk eden aileyi görüyor. İlk pala darbesi babanın başına, 
ikincisi çocuğun boynuna isabet ediyor. Çocuk yerde yatarken 
son duyduğu kadınların uzaklaşan çığlıkları. 

Çocuk o geçitte ne kadar yattığını bilmiyor. Ayağında hisset- 
tiği bir acıyla uyanıyor. Ayağının yanında babası yatıyor, bir ak- 
baba babasının yanağıyla, çocuğun ayağını gagalıyor. Yırtıcı kuş- 
lar öbek öbek iniyorlar cesetlerin üzerine. Annesi ve kız karde- 
şi yok ortada. 

Boğazındaki acı dayanılmaz, geçitten çıktığında, yerde gördü- 
gü at ve insan ayak izlerini takip ediyor. Saatlerce yürüyor, son- 
ra bir kuytuda izler sona eriyor. Çoktan gece olmuş, ilerlerken bir 
çalılığın arkasında ayağı bir şeye takılıyor. Annesinin ve kız kar- 
deşinin çıplak ve paramparça cesetleri. Avazı çıktığı kadar bağırı- 
yor, boğazından çıkan zayıf bir gargara sesi sadece. Arkasını dö- 
nüp deli gibi koşmaya başlıyor. Ağır çekimle izlediğimiz bir sah- 
ne gibi, o koşarken dünya, çevresinden yavaşça geriye doğru çe- 
kilip kayboluyor. 

Çocuğu o bölgeden geçen başka bir kervanın yolcuları bulu- 
yor. Kendi kendine ortalıkta dolanıyor onu bulduklarında, ye- 


mek yememiş günlerden beri. Konuşamıyor, bir şey anlatmıyor. 
Meczup diye acıyorlar, karnını doyuruyor, bir katıra bindiriyor- 
lar, haftalar sonra babasının düşlerinin şehrine, Bursa'ya giriyor 
kervan. Yolda, ona ve küçük kız kardeşine güç vermek için hep 
bu şehri anlatırdı, bölük pörçük bilgilerinin çevresine bir masal 
şehri kurmuştu adam. 

Çocuğa bir süre acizler yurdunda bakılıyor, boğazındaki yara 
iyileşiyor, biraz kendini toparlıyor. Şehir zengin, fakirlerine kol 
kanat geriyor. Gücü kuvveti yerine geldiğinde, çocuğu bir inşaat 
ustası yanına çırak alıyor. Usta merhametli ve kalender bir adam, 
çocuğa evinin bahçesindeki kulübede yatıp kalkması için izin ve- 
riyor. 

Çocuk büyüyor sonra, yakışıklı mı yakışıklı bir erkek oluyor. 
Meczup olduğunu bilmeyen kadınlar, yolda gördüklerinde ken- 
dilerinden geçiyorlar. Dünyaya kapıları hâlâ kapalı. Kimseyle ko- 
nuşmaz, kimseye sokulmaz. Ama işini iyi yapar, eline çabuk, işi- 
nin ehli... 

Çocuğun becerikli bir kalfa olduğu günlerde, Bursa'nın oldu- 
ğu bölgede büyük deprem oluyor, ölenin, yaralananın, yıkılan bi- 
alıyor. Çalışmaya başladıkları günün gecesinde, çocuk hamamda 
geceliyor, döşeğini göbek taşına seriyor, yorgun, uyuyor. 

Gece rüyasına bir kız giriyor. Güzeller güzeli bir kız bu, çocuk 
gördüğü anda sevdalanıyor. Başını kızın dizine dayıyor, kendisi- 
nin de ilk defa duyduğu erkek sesiyle, anlatmaya başlıyor rüyası- 
nın içinde... 

Anlatıyor ona, fakirin fakiri köyünü, babasının hikâyeleri- 
ni, minicik kız kardeşini, gözleri hep endişe dolu annesini, yürü- 
mekten parçalanmış ayaklarını, akbabaları, inip kalkan palaları, 
dağ başlarını anlatıyor. En sonlarda, titriyor kucağında, eline sa- 
rılıyor, medet umuyor kızın sıcaklığından. 

Sonra yalnızlığını tarif ediyor kıza, sessizliğini, soğuk geçen 
geceleri. Kız yürekten anlıyor onu, o da güneyde bir sarayda, yal- 
nızın yalnızı o günlerde. “Sesini ve umutlarını geri almanın za- 
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manıdır artık, dostların olacak, bir de ben olacağım. Bundan son- 
ra mutlu günlerin olacak, sonsuza kadar sürmeyecekler elbet, ama 
kimse sonsuzluk için söz veremez,” diye konuşuyor. 

Sabah delikanlı uyandığında, cılız da olsa sesinin çıktığını fark 
ediyor, ustasının elini öpüyor, hayır duasını alıyor. Sonra hemen 
o gün, yakındaki tekkeye gidiyor, kendisini almaları için yalvarı- 
yor, muhip oluyor, derviş olmak için gün sayıyor. 

İnsanlara karışıyor, dostsuz ve sessiz geçen günleri unutma- 
ya çabalıyor. 


Uzakta Yangınlar 


Geceyarısını geçmiş vakit. Hisarın kapıları yavaşça açılıyor, 
ucu bucağı görünmeyen bir atlı ve araba konvoyu dışarı çıkı- 
yor. Önde ve arkada süvariler, arabalardaki yolcular için canla- 
rını verecekler gerekirse, bunun için yetiştirilmişler, bunun için 
para alıyorlar. 

Arabalardaki yolcuların en değerlisinin minik eli Gülefsa'nın 
avucunda şu anda. İkisi konvoyun ortalarında bir arabanın için- 
de, askerlerden biri arabanın içine kafasını uzatsa, her an eli- 
ni çekmeye hazır annesinin avucundan, yan yana oturuyorlar. 
Annesine güç veriyor, ama elini tutması hoş karşılanmaz, yedi 
yaşında koca bir delikanlı o, akranlarından boyca uzun, yapılı. 
Güreşte, cebirde, şiirde kendinden yaşça çok büyüklerle aşık atı- 
yor. Doğudan ve batıdan hocalar getirtilmiş onun için. Bey'in va- 
risi, soyu ondan üreyecek. 

Beylik Ordusu çok uzakta, kuzeyde Gülefsa'nın babası ve 
Şehzade'siyle aynı safta çarpışıyor o sıralar. Beylik toprakları sa- 
vunmasız. Topraklarının, doğudan batıya doğru at başı gibi uza- 
nan yarımadanın ortasındaki beyliğin ordusu tarafından işgal 
edildiğini duyduğunda, kuzeyden koşup geliyor Bey. Ama çok 
geç artık, yapacak bir şey kalmamış. Sabah düşman kente gire- 
cek. Sabaha kadar kaçan kaçsın, müsaade etmişler. Saraydan çık- 
malarına yakın yetişti adam, şimdi önlerindeki arabada. Güneye 
yolculuk... 

Arabalar duruyor biraz sonra yolda. Kentten kaçan çoluk ço- 
cuk, yaşlı insan kalabalığı yolu doldurmuş tamamen. El arabaları, 
çekçekler her yerde, mal canın yongası bir taraftan. Feryatlar yük- 
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seliyor insancıklardan, o izdihamda çoğu bir yakınını kaybetmiş. 
Kimisi de geride bıraktığı ata yurduna ağlıyor. Dönerler mi, dö- 
nerlerse ne bulurlar, bilinmez. Süvariler yolu açmak için öne atı- 
lıyorlar, ellerinde kırbaçlar, kendi insanlarını yoldan kenara itek- 
liyorlar. Mahşer günü. 

Ağır ağır ilerliyor, kalabalığa sürünerek geçiyor ortadan ara- 
balar. Gülefsa, arabanın yanından canhıraş bir feryat duyuyor. 
Başını uzattığında, meşale ışığı altında, görüyor ki yaşlı bir ka- 
dının ayağı üzerinden geçmiş araba. Kadının kucağındaki çocuk 
yerde. Askerler kenara iteliyorlar ikisini yolu açmak için. Gelip 
birisi yardım etsin artık... 

Gülefsa dayanamıyor bu kadarına artık, arabadan iniyor. 
Kadınla çocuğun arabasına bindirilmesini emrediyor askerlere. 
Bir hizmetçi, kadının kırık ayağıyla ilgileniyor arabada, küçük ço- 
cuk Gülefsa'nın kucağında uslu uyuyor. Mustafa merakla bakıyor 
çocuğa, uzanıp ayağına dokunuyor kimseye belli etmeden. 

Sonra, yol rahatlayıp da hızlıca ilerlemeye başladıklarında, 
araba birden tekrar duruyor. Arabanın dışından Bey elini uzatıp 
oğlunu çekip alıyor. Dışarıda bir subay; Gülefsa Bey'in son buy- 
ruğunu duyuyor: “Hanım Sultan'a Bursa'ya kadar refakat edin, 
kendisi bizimle gelmeyecek. Orada babasının konağına emanettir, 
bizden haberlerimizi beklesin...” 

Arabadan bir tek çığlık duyuluyor, “Mustafam...” Gülefsa 
baygın, yaşlı kadının duaları ve inlemeleri uğulduyor uzakta. 
Halayıklar dövünüyor, feryat figan arabanın içi. “Gitti çocuk, 
Hanım Sultan çeksin dikbaşlılığının cezasını şimdi...” diye geçiri- 
yorlar içlerinden. 

Arabayı ters yöne döndürüp şehrin yanından geçiyorlar tek- 
rar. Yangınlar çıkmış yer yer, o güzelim çinili şehir, Gülefsa'nın 
sekiz gençlik yılı, canından çok sevdiği geride kalıyor. 


Doğduğum Şehir 


Bir gece geç vakit girdik Bursa'ya. Tek tük ışıklarla aydınla- 
nan karanlık sokaklardan geçerken, çocukluğumun o güzel, pı- 
rıltılı şehri köhne ve küçücük gözüktü gözüme. Sevemedim, ya- 
dırgadım, kendimi vatansız gibi hissettim bir an. Yerim yurdum, 
sevdiğim, sevenim, köklerim yoktu. Karanlık bir boşlukta yüzer 
gibiydim. 

Konağın kapısı açılıp da emektar bahçıvanın, beni tanıdığın- 
da aydınlanan o buruş buruş ve aşina yüzünü gördüğümde, anla- 
dım ve rahatladım birden. Evdeyim... 

Bundan sekiz yıl önce o ufacık, masum kızın duvağıyla çıktığı 
kapıdan girdim sonra. Onun bir süre duraksadığı, “Bir kuş olsam 
da uçsam gitsem buradan Allahım...” diye içinden korkuyla yal- 
vardığı sofada, kalfa kadın, halayıklar koşup karşıladılar bizi. 

Babam bir ay önce dönmüş savaştan, döndüğünde ağır has- 
taymış, ölecek diye hocalar dua okumuşlar sabahtan akşama. 
Hastayken, sayıklarmış sürekli... Gülefsa, Mustafa... Bütün di- 
ger kızları, torunları başında beklerken yorgun, bir sayıkladıkları 
yok yanında. Sonra iyileşmiş ansızın. Ama hâlâ halsiz, uyumak- 
ta odasında. 

Konağın akşamdan ısıtılmış hamamına soktular beni halayık- 
lar, keselerle ovdular, başımdan aşağı tas tas sıcak sular döktüler. 
Sonra mis gibi kokan yağlarla ovup ılık havlulara sardılar çabu- 
cak. Günlerdir ilk defa, derin uyudum lavanta çiçeği kokan genç 
kız yatağımda. 

Sabah uyandığımda, gelip haber verdiler. Babam uyanmış, be- 
ni beklermiş. Çabucak hazırlandım, koştum elini öptüm, dizleri- 


109 


110 


ne kapandım sonra. Sessiz sessiz ağladım dizlerinde. Yorgundu, 
zayıflamıştı, elleri titriyordu saçlarımı okşarken. 

Uzun, uzun anlattırdı. Sonra kızdı, azarladı bir süre, anladım 
yalancıktan. Bilirdi dikbaşlılığımı, haksızlığa, zulme tahammül- 
süzlüğümü kendisinden almışım. “Bir daha beni yanından ayır- 
ma baba.” diye yalvardım. “Çocuğumu bul, yanımıza aldır, eğer 
aldıramıyorsan da bileyim nerededir, sağ mıdır, sağlıklı mıdır? 
Ama beni geri yollama, bırak baba ocağında kalayım, sana hizmet 
edeyim, doğduğum yerde öleyim...” 

“Mustafa sikke bastırmış, hutbe okutmuş bir hanın oğludur 
Gülefsa. Onu bugünkü koşullarda almak mümkün değildir. Lakin, 
biliyorsun, bizim de ne olacağımız belli değildir, sırat köprüsünden 
geçmekteyiz. Şehzadem yenilirse, benim sonum bellidir. Sen ka- 
dınsın, senin canını almazlar, fakat akıbetin meçhuldür, bir ha- 
nım sultana hizmetçi olmak vardır bunun sonunda. Eğer Şehzadem 
galip gelirse, Bey'inin saltanat günleri sayılıdır gene ondan sonra, 
Şehzadem mülkün tek sahibi olmak ister. O zaman da yalvarırım 
ona, ilk ricam olacaktır kendisinden tüm bu yıllar boyunca, esirger 
torunumu. Her iki durumda da Mustafa'nın şimdilik babasının ya- 
nında kalması daha hayırlıdır.” 

Babam çaşıt çıkarttı ertesi gün, güneyde dört bir yana dağıldı- 
lar, Bey'imin kuzeye, savaşa döndüğü haberi geldi bir vakit son- 
ra. Mustafa'nın nerede olduğunu bulamadılar. 


Surların Dışında 


Babamın evinde geçen o günler, güzel ve huzurlu günlerdi. 
Çocuğumun yakıcı hasreti olmasaydı veya yalnızca iyi olduğunu 
bilseydim, başkaca bir derdim yoktu benim. 

Dışarıda dünya farklıydı ama. O güzel, cıvıl cıvıl şehir sesi- 
ni kaybetmişti sanki. Kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. İnsanlar 
ölüm kalım için, refah için kuzeyde uzayıp giden savaşa dikmiş- 
lerdi gözlerini, soluklarını tutmuşlar, bekliyorlardı. Yarımadanın 
takati tükenmişti. İnsanlar açtı, şehirlere doğru geliyorlardı. 
Hisarların içine alınmadıkları için, Bursa'nın dışındaki derme 
çatma kulübelerde, çadırlarda, son umutları da tükenmiş olarak 
açlıktan, hastalıktan kırılıyorlardı. 

Onları ilk duyduğumda dehşete kapıldım kısa bir an için, 
dönsünler geldikleri yere, kaçırmasınlar huzurumuzu! Utandım 
kendimden sonra. Çoğu günler konaktan sabah erken çıkar, bu- 
labildiğimiz tüm yiyeceği halayıklarla beraber bir at arabasına 
yükler, peşimizde babamın şart koştuğu muhafızlar, surların dı- 
şındaki insanlara götürürdük. 

Aralarında dolaşıp, dertlerini dinler, elimden bir şey gelmese 
de onlarla konuşur, yakında her şeyin biteceğine inandırmaya ça- 
lışırdım insancıkları. 

Bir kadın gördüm bir gün orada. Kucağında Mustafa yaşla- 
rında bir çocuk, oğlan bir deri bir kemik kalmış açlıktan, has- 
talıktan. Yollarda yitirmiş kocasını ve diğer çocuklarını tek tek. 
Kucağındaki çocuk da fazla yaşamaz zaten. Onun gözlerinden 
gördüm bir an için tüm dünyayı ve kendimi. Bursa, tepede, o 
yüksek surların arkasına saklanmış, sislerin içinden yükselen bir 
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hayalet devdi gözünde, öylesine korkunç ve ulaşılmaz. Sonra bir 
kadın gördüm, yanakları pespembe, yuvarlacık. Her gün yemek 
getirir buraya, yüzünde yapmacık bir acıma hissi. 

Nefretini, hıncını, umutsuzluğunu hissettim, utandım kendi 
acılarımdan. Anladım, değişmişim ben. O gençlik yıllarının ne- 
şeli, deli dolu, isyankâr Gülefsa'sı, o bir daha geri gelmeyecek yıl- 
larla beraber kaybolmuş. Gülefsa olgun, sessiz, güçlü ve tevekkül- 
lü bir kadın şimdi. 

Bir sabah içim acıyla dolu, o çaresiz insanların arasında dola- 
şıyordum gene. Gece yağmur yağmıştı bardaktan boşanırcasına. 
İnsanlar üstlerini başlarını, çadırlarını kurutmak için ateşler yak- 
mışlardı. Dumanlar tütüyordu her yanda, ağır koku genzimi par- 
çalıyordu. 

Bir çadırın içine çağırmışlardı beni, yaşlı bir kadın ölüyordu 
içeride. Elimden bir şey gelmez, diğer insanlarla birlikte dua et- 
tim ona, huzurla gitsin! Çıkarken, gölgeliğin altında bir an du- 
raksadım ve onu gördüm ilk kez. 


Alazda 


Kazanlardan buharlar tütüyordu, buharların arkasında hayal 
meyal adamlar ve ayan beyan o... 

Aşk için, sevgi için, tutku için çok uzun zaman beklemiştim 
ben. Beklememin bir sebebi varmış meğer, yalnız gecelerde yas- 
tığa sarılıp ağlamamın hep bir sebebi. Kaderimde Bursa şehrinin 
surlarının dibinde bugün varmış benim. Bu çadırdan tam bu an- 
da çıkmak ve onu görmek. Olmuş olan her şey buraya getirmek 
içinmiş beni. 

Gölgeden çıktım, yavaşça yaklaştım kazanların durduğu ye- 
re... Onun durduğu yere... Upuzun boyu, beyaz teni, masma- 
vi çocuk gözleri. Gözlerinde tüm bildiğim ve bilmediğim şeyleri 
gördüm. Öylece bakıyordu bana. Cesur ve aptal, tüm erkekler gi- 
bi. Uzaklaştım oradan zoraki. Başı derde girmesin. 

“Kaderim belli benim artık,” diye düşündüm sonra, o halde 
ben de razıyım kaderime... 
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Peri Padişahının Kızı 


Tekke arkadaşlarımla surların dışında yaşam mücadelesi ve- 
ren bu insancıklara yardıma geliriz her gün. Az da olsa, şehirden 
toplayabildiğimiz kadar yiyeceği getirir, odunlarını kırar, bir neb- 
ze olsun zavallı yaşamlarını kolaylaştırmaya, onları yaşamla ölüm 
arasındaki çizginin bu tarafında tutmaya çalışırız hep beraber. 

Tüm yaşamım tekkeden ibarettir, buranın dışında kimim 
kimsem, sevdiğim, sevenim, köklerim yok. Tekkeye yazılana ka- 
dar karanlığın içinde yüzer gibiydim. Buradaysa, beni seven ve 
koruyan insanlar arasındayım. 

Ilık bahar akşamlarında tekkenin avlusunda ateş yakar, çev- 
resinde otururuz. Herkesin anlatacak bir şeyleri ve bir şeyler an- 
latmaya ihtiyacı vardır. Kimi ailesini, kimi kardeşlerini, kimisi de 
sokakta gördüğü güzel bir kadını anlatır. Benim anlatacak hiçbir 
şeyim yok, sadece dinlerim. Yaşamım burada başladı. 

Nadiren de birisi, sesini iyice alçaltarak, tenhada şalvarını in- 
dirdiği, köyden pazara mal getirmiş, fazladan para kazanma he- 
vesinde bir kadını anlatır. O zaman dinleyenlerin nefesi kesilir, 
gözleri büyür. Ortamızda yanan ateşin üzerindeki hava yoğun- 
laşmış gibi gelir bana. 

Ben günahı tanımam, kötüyü bilmeden iyiyi kabul etmek 
mümkün müdür, bilemem. Ama bazen, geceleri, en derin rüya- 
larımda siyah uzun saçlar görürüm, yüzüme, boynuma, bedeni- 
me sarılıp beni derin karanlık sulara çekmek isterler. Ter için- 
de uyanırım, bedenimi tanıyamam o anda, Yüce Allah'a ruhumu 
ve bedenimi terbiye etsin diye sabaha kadar dua ederim. Sabaha 
unuturum. 


O gece bardaktan boşanırcasına yağmıştı yağmur. O yüzden 
sabah her zamankinden erken gittik surların dışındaki insanlara. 
İçler acısıydı halleri, öyle ıslanmışlar iliklerine kadar; üstleri baş- 
ları, döşekleri ıslak, küflenmiş. Yaşlıların, çocukların öksürükle- 
ri içimizi parçalar. Kimbilir kaçı ölecek yakında? Sonra saatlerce 
koşturduk, elimizden geleni yaptık. 

Öğlen vakti, çorba kazanının başında taslara çorba bölüştü- 
rürken, başımı çevirdim ve onu gördüm ilk kez... 
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Alazda Bir Ruh 


Çadırın gölgesinde durmuştu, benim onu gördüğümün far- 
kında degil, bana bakıyordu. Gölgede, gölgeden daha karanlıktı 
sureti ve gözleri siyah ve ışıl ışıldı. Öylece dimdik bakıyordu ba- 
na. Düşündüm ki; saf ve katışıksız arzu yeraltında sıkışmış, o ka- 
dar yoğunlaşmış ki iki parça kara elmas olarak yeryüzüne fırlayı- 
vermiş sonunda. 

Onu gördüğüm anda anladım, neden günlerce dua ettiğimi- 
zi günahtan korunmak için, ne kadar çok dua edersek edelim bir 
yararı olmayacağını da anladım. Günaha hazırlıksız, ışığın çevre- 
sinde dolaşan pervaneler gibi günaha çekilip kavrulup yok olaca- 
ğımı anladım. Günah için, günah içinde yanacağımı anladım, en 
çok da böylesine yaklaştıktan sonra, dokunamazsam eğer, haya- 
liyle kıvranarak geçecek buz gibi uzun geceleri, yılları düşünmek 
ürküttü beni. 

Gölgeden gün ışığına çıktığı zaman, bembeyaz gözüktü teni. 
Gözleri kapkara gene, ama sadece arzuyu görmüyorum bu göz- 
lerde artık. Cesur bakıyorlar, her an gülecek gibi korkusuz, küçük 
oğlan çocuk bakışları. İçlerinde dostluk ve acı var. 

“Kaderim belli benim artık,” diye düşündüm sonra, o halde 
ben de razıyım kaderime... 


Erguvan Gölgesi 


İlk günler öylesine şaşkındı ki Gülefsa, zorladı kendini, “Yanlış 
bu, yakışık almaz, bey kızıyım ben, evli bir kadın...” diye direndi, 
ama olmadı işte, onu anlamaya çalışın lütfen, çok yalnız kalmıştı, 
oğlunun kaybı canını acıtıyordu, duyguları güçlü, cesur bir kızdı. 
O unutmaya çalıştıkça her yeri gök mavisi bastı. Baktı ki olmu- 
yor, teslim oldu o zaman, hiç bıkmadan sadece onu düşünme- 
ye adadı tüm varlığını. Dünya pembeye, erguvana, kor kırmızı- 
ya bulandı. Her sabah şehrin dışına, onu görme umudu göğsün- 
de titreyerek gitti. Her gün bir şey uydurdu, gidiş vakitlerini de- 
ğiştirdi durdu, ona rastlayamadı bir daha. 

Şehir yavaş yavaş toparlıyordu kendini o sıralarda. Bu insan- 
ların geleneklerinde ve dinlerinde, yoksul düşene, yardıma ihti- 
yaç duyana sırt çevirmek yoktu. Bursalılar şehrin dışındakileri 
yaşamda tutmak için bir araya geldiler. 

Yardım çalışmasını örgütleyen tekkeydi. Şeyhi Gülefsa'nın 
bey babasının eski ahbabıydı, minicik bir kızken babası yanında 
götürürdü kızını dostunu ziyarete giderken. Geçmiş zaman öy- 
küleri anlatırdı küçük kıza her gittiklerinde adam. 

Babası ve Şeyh hazretleri, savaşçı ve din adamı... Dervişler 
önden gelmişlerdi, şehirleri sessizce ve karşı konulmaz bir bi- 
çimde önden kuşatmış, savaşçılara yol açmışlardı. Bu toprakla- 
rı omuz omuza fethetmişlerdi onlarla beraber. Bursa; ulular şeh- 
ri, onların efsaneleriyle, mezarlarıyla, türbe ve yatırlarıyla beze- 
liydi şimdiden. 

Tekkeye gitmesinden doğal bir şey olmadığını fark etti o za- 
man. Bey kızı, bir hanım sultan... Göreviydi bu onun zaten, ba- 
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bası kuzeydeki savaşa döneli çok olmuştu. Peşinden ayrılmayan 
bir halayık ve muhafız kalabalığıyla tekkeye gitti bir kuşluk vakti. 
Şeyh efendinin elini öptü, dizinin dibine oturdu. İyice kocamış- 
tı artık, ama hala gözlerinde o şefkatli gülücük, kendisini küçük 
bir kız gibi hissetti tekrar onun yanında. Uzun uzun konuştular, 
yaşlı adam yürekten dinledi onu. Acıyla sınanmaktan, acıyı ka- 
bullenmenin ödülünden dem vurdu, teskin etti, içini rahatlattı. 
Sonra fakirler için yapacaklarından bahsettiler, planlar yaptılar, 
Gülefsa'nın üzerine çok iş düştü. Oturdukları geniş oda sessiz- 
ce içeri giren müritlerle doldu onlar konuşurken. Gülefsa'nın yü- 
reği ağzında, gözünün ucu kapıda, onu bekledi. Yüreğinin güm- 
bürtüsünden Şeyh efendiyiduyamaz oldu, titreyen ellerini karnı- 
na bastırdı. 

Gelmedi ama o, en sonunda içi buruk, umudunu kaybetmiş, 
peşinde insan kalabalığıyla bahçeye çıktı Gülefsa. İçerisi karan- 
lıktı, pırıl pırıl aydınlık, erguvan ağaçlarıyla dolu bahçede gözle- 
ri kamaştı. Gözleri aydınlığa alıştığında onu fark etti birden, iki 
arkadaşıyla beraber bahçe kapısının önünde durmuş konuşuyor- 
lardı. Şeyh efendiyi ve konuklarını görünce susup kenara çekil- 
diler hemen saygıyla. Gözler saygıyla öne eğilmeden, bir an için 
hayranlık ışıltıları şıkırdadı içlerinde: Kahverengi aydınlık göz- 
ler ve günlerdir Gülefsa'nın rüyalarına konuk olan bebek mavisi 
gözler. Gülefsa'nın yüreği coşkudan patlayacak gibi oldu. 


Kırk Gün 


Şeyh efendi eni konu endişeli bugünlerde. Minderinde otur- 
muş, tespih çekip iki yana sallanarak dua etmekle geçiriyor zama- 
nının çoğunu. Allah'a yalvarıyor sürekli; kendisine güç versin de 
Çilehane'nin kapısına koşup içeride hareketsiz yatan delikanlıyı 
sarsarak uyandırmaya kalkmasın, bir taraftan da içerideki çocuğa 
yardım istiyor dualarında. 

Yaşlı adam seviyor tekkedeki delikanlıları, çoğu kimsesiz; aile- 
leri yollarda, savaşlarda, kıtlık ve salgınlarda yitip gitmiş bu ço- 
cukların. Bu yaşlarında bile, geceleri bağırarak uyanırlar bazen 
sert yer yataklarında. Sonra da yüzleri kızarır karanlıkta, arkadaş- 
larından biri duymuş olmasın... 

Tekkedekileri emanet görür kendisine yaşlı adam. Kendilerin- 
den vazgeçmek için verdikleri savaşta, bu yolda kendi bedenleri- 
ne ve ruhlarına yaptıkları eziyetlerde yanı başlarında hep onların. 
Diğer taraftan şefkatle ve dikkatle izler onları, bir zarar görecek- 
ler diye gözü hep üzerlerinde. 

Neler görmüş bu yaşına kadar Şeyh efendi, ama şu anda 
Çilehane'de olan delikanlı elini öpüp, icazeti ve duası için yal- 
vardığında yine de şaşırıp kalıyor. Günah, kendisinden en ha- 
bersiz gözükenlerin kalbine en derinlemesine sokuyor iğnesini. 
Çilehane'deki ilk günlerinde genç derviş adayı, ibadetle geçiriyor 
günlerini ve gecelerini. Kendisine götürülen birazcık ekmek ve 
suyun da hepsini tüketmiyor, azıcık uyuyor, nefsiyle mücadelede 
Allah'ın yardımı için dualar edip duruyor sürekli. 

Çocuk Çilehane'ye girdikten otuz gün sonra derin bir uyku- 
ya dalıyor. İncecik yer döşeğinde hiç kımıldamadan, düzenli ola- 
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rak değiştirilen ekmek ve suyuna hiç dokunmadan uyuyor sü- 
rekli, Şeyh efendi iyice şaşırıyor duyduklarına, delikanlıyı yerden 
iki karış havada, döşeğinde yatar gibi rahat uyur görenler var. 
Anlatanların tüyleri hala diken diken, anlattıkları Tekke'de dil- 
den dile yayılmış bile. Şeyh efendi için rastlanmadık bir durum 
değil bu elbet. Lakin henüz derviş adayı olan bu kadar tecrübesiz 
birisinin ancak tarikat halifelerinin erişebileceği bir merhaleye bu 
yaşta erişmiş olması... İşte buna inanası gelmiyor. 

Şeyh efendi Talât için endişelenedursun, o rahatsız yer yata- 
ğında hayale dalmış, gördüklerine de tam olarak rüya diyemeyiz, 
çünkü uyumuyor şu anda Talât; ölümle yaşam arasında bir yer- 
de, yaşama da ölüme olduğu kadar uzak. 

Hangi sabah olduğunu bilmediği bir sabah, gün ağarırken, 
rutubetli Çilehane'de günler ve gecelerdir diz çökmüş sallanan 
bedenini dinlendirmek için yer döşeğine yatmıştı ki yattığı yer- 
de yükseldiğini hissediyor birden Talât. Yavaşça, incecik ve ağrı- 
sız yukarı doğru yükseliyor, aşağıda hareketsiz yatan zayıf ve ne- 
redeyse şeffaf erkek bedenine umursamadan bakıyor kısacık bir 
an. Sonra yükselmeye devam ediyor. Tekke küçülüyor, Bursa'yı 
görüyor tepeden, iyice yükseliyor, yükseldikçe hızlanıyor. Bu de- 
fa gördüğü doğudan batıya doğru uzanan bir toprak parçası. Göz 
açıp kapayacak bir zaman süresince içi sızlıyor, “Oralarda bir yer- 
de yatıyorlar canlarım...” diye düşünüyor güneşin yükseldiği 
yöndeki topraklara bakarak. Ve ufacık mavi bir top artık aşağıda 
kalan. Ateş, toprak, su ve gaz kıvamında kürelerin yanından geçi- 
yor sonra hızla. Işıktan bir çizgiye dönüşüyor hızlandıkça. 

En sonunda ulaştığı noktada, burası evrenin en son nokta- 
sı olmalı belki de, dizlerine kadar yükselen sislerin arasında ona 
rastlıyor. Kırk gündür, onu etinden ve ruhundan atmak için iş- 
kence yapıyordu kendisine, ama geldiği bu son noktada bulduğu 
gene o, gene o gözler. Bu gözler için evreni ikram edebileceğini 
düşünüyor Talât. Evrenin yanında canı veya günahkârlığı öylesi- 
ne küçük bedeller ki... 

Kırkıncı gün dolduğunda, kendisini almaya gelmek için Şeyh 


efendi, yaşlı dizlerini çatırdatarak tekkenin öbür ucundaki zi- 
kir odasındaki yastığından kalktığında, Talat gözlerini açıyor yer 
yatağında. Şeyh efendi henüz gelmeden çıkıyor odadan, kapının 
önünde başı eğik onu bekliyor, “Elinizi öpemem, hayır duanızı is- 
teyemem, ben gidiyorum Şeyh hazretleri,” diyor. İki parça eşyası- 
nı toplayıp, surlara yakın bir kulübe tutuyor hemen o gün kendi- 
sine. Onu bulmaya gitmeyecek, kaderin onu kendisine getirme- 
sini bekleyecek. 
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Bozbulanık 


Çok uzun sürdü kış mevsimi o sene Bursa da. Çok evde erzak 
ve yaz sonu kesilen odunlar yetmedi. Sonra bahar geldi. Yeni bir 
kasvetle geldi ama. Ilık havalar, Olimpos”tan akan deli bahar su- 
ları, ineklerin sütündeki kesif kekik kokusuyla beraber salgın has- 
talık geldi Bursa”ya. 

Bursa kış mevsiminin alacasında sıkışıp kalmış gibiydi. Has- 
talık önce çocukları, en çok da şehrin dışındaki çadır ve derme 
çatma kulübelerdeki insanların çocuklarını alıyordu. Kuzeydeki 
savaş bitecekti bir zaman sonra, eski günler geri gelecekti. Ve ço- 
cuklar lazımdı yarın için. Çocuklarla beraber umutlar da gidi- 
yordu. Gözleri dolu babalar, saçlarını tutam tutam yolan anne- 
ler vardı evlerde. 

Gülefsa bütün kışı odasında uyuşuk, kumaş dokuyup elişi ya- 
parak ve güzel havalarda bahçede dolaşarak, adeta kimseyle ko- 
nuşmadan geçirmişti. Baharda, salgın haberi gelince, konağın ka- 
dınlarını peşine takıp şehrin öbür ucundaki şifahaneye gitti. 

Arkasında bir sürü kadın ve muhafız, göz alabildiğine sıra sı- 
ra yatırılmış hastaların yanına gitmeye kalktığında genç bir adam 
kestiyolunu. Genç ama kendisini şifahaneye adamış bir tabip, ge- 
leceği belli parlak birisiydi bu adam. İstemedi onları önce, bin de- 
reden su getirdi, Gülefsa ısrar edince zoraki razı oldu. Başındaki 
dert çoktu zaten Firuz'un, dertlerine bir de şımarık bey kızı ek- 
lemek istemiyordu. Gülefsa ise tekkenin bahçesinden hatırladı 
genç tabibi. O eflatun gölgeli bahçeyi düşündüğünde mavi gözle- 
rin anısı içini titretti gene. 

Şifahane hıncahınç hasta doluydu, ölenler çoktu, ölenden çok 


da yeni hasta geliyordu bir taraftan, salgın Bursa”nın belini bük- 
müştü. Sonraları Firuz yavaş yavaş alıştı Gülefsa”ya, yanında ge- 
len diğer konak kadınları birer bahane uydurup, çoktan kaçmış- 
lardı zaten. Genç kadının böylesine inanarak, yılmadan, iş seç- 
meden hastalar için çabalayıp durmasına saygı duydu içten iç- 
ten. Dinlenmek için ara verdikleri kısa zaman aralıklarında kısa- 
cık sohbetler yaptılar. Birbirlerine yaşamlarından söz ettiler za- 
manları elverdiğince. Yıldızlı bir gecede tek tek yıldızların isimle- 
rini saydı Gülefsa'ya. 

Hastalığın yavaş yavaş elini ayağını şehirden çekmeye başla- 
dığı ve şifahanenin giderek boşaldığı günlerden birinde, bir ak- 
şam bir söğüt ağacına sırtını dayayıp saz çaldı, şarkı söyledi Firuz. 
Sevdadan, ayrılıktan, kavuşamamaktan bahseden hüzünlü şarkı- 
lardı bunlar. Ama dinleyen hastaların yüreğindeki kasvet dağıldı 
gene de. Gülefsa bu şarkıların kendisine söylendiğini anladı, bir 
şey demedi. Gülefsa mavi gözlü adamı da hiç sormadı ona, Firuz 
bahsetmedi hiç ondan. Gülefsa bu kadar çok şey bilen, bu akıllı ve 
iyi insana hayran kaldı. Kahverengi güzel gözleri yine ışıldıyordu 
Firuz'un. “Başka bir zamanda ve yerde, belki de başka bir yaşam- 
da...” dedi Gülefsa içinden. 

Sonra da dostluklarının tadını çıkardılar, kıymetini bildiler. 
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Horasanlı Firuz 


Kervan Horasan'dan yola çıktığında, bir devenin üzerinde- 
ki tahtırevanda yol alan doğulu güzelliğine sahip genç bir kadı- 
nın rahminin derinliklerinde uyumaktaydı Firuz. Kadın, yola çı- 
karken gebe olduğunu biliyordu kuşkusuz. Ama kocası kuzeye 
gitmek zorundaydı, gitmez veya kendisini bırakıp da gider endi- 
şesiyle kocasına söyleyemedi önceleri. Yola çıktıktan epey sonra, 
adam ilk çocuklarının müjdesini aldığında çok sevindi. Karısını 
azarlamadı, canından çok seviyordu onu, yolculuk zorluydu, bu 
şartlarda devam etmek de istemedi. İkisi de gencecikti, yeni bir 
yaşam nerede olsa kurulurdu. Bu yüzden adam, görev yeri olan 
Bursa şehrini hiç göremedi. 

Kervan değiştirmeyi planladıkları şehirde yerleştiler. Adam, 
tarikatının o şehirdeki dergahını buldu, şeyhinin elini öptü, ya- 
kındaki medresede ders vermeye başladı. Firuz o şehirde, tekke- 
ye yakın küçük bir evde, mutlu bir aile yaşantısına doğdu. Annesi 
peş peşe küçük kardeşler dünyaya getirdi ondan sonra. 

Firuz'un babası Horasan'ın önde gelen âlimlerinden tıp, fı- 
kıh, astronomi dersleri görmüştü. Hocalarından gizli teşrih ça- 
lışmıştı, en büyük tutkusu buydu aslında adamın. İnsan doğasını 
keşfetmek. İnsan doğasını çözerek Allah'a ulaşmak. Kurbağaları, 
tavşanları, yollardan topladığı kedileri, serserilerin mezarların- 
dan çıkarıp da parası karşılığı kendisine getirdiği erkek, çocuk ve 
cenin bedenlerini kesip biçtiği gizli yer basıldığı zaman, kendisini 
savunmaya dili varmadı. 

Firuz'un babası, hocalarının gözbebeğiydi, daha yıllarca dir- 
sek çürütecek, büyük bir âlim olacaktı. Varsın şimdi olmasın, ku- 


zeye gitsin, bir müddet göz önünden kaybolsun. Hocaları el altın- 
dan korudular onu. Son birkaç yüzyıldır bütün uluların, evliyala- 
rın, dervişlerin gittiği yoldan, doğudan batıya bir at başı gibi uza- 
nan yarımadaya yollandı. 

Diğer kardeşler içeride annenin çevresinde uyuklarken, Firuz 
da babasıyla evin arkasındaki bahçede otların üzerine sırtüstü ya- 
tar, sıcak gecelerde gökyüzündeki yıldızları seyrederlerdi beraber. 
Firuz, o dönemdeki âlimlerce bilinen her gök cisminin adını ez- 
bere biliyordu. 

Babası, yıllar önce Horasan'daki hocalarının kendisinde gör- 
düğü meziyetleri, belki de daha fazlasını Firuz'da gördü. Boş ka- 
labildiği her vakti ona ayırmaya başladı. Sonra, Firuz biraz büyü- 
düğünde, şehrin dışında, metruk bir kulübeye götürdü onu. 

Kimsenin bilmediği bu yerde, Firuz, insan ve hayvan organla- 
rından, sıvılar içinde usul usul yüzen gözlerden, ceninlerden, er- 
keklik organlarından, uzun iğnelerle kumaş satıhlarına sabitlen- 
miş orası burası kesilmiş canlı kurbağalardan büyülendi. Baba- 
sının yolunu gözler, kulübeye her gittiğinde peşine takılır oldu. 

Sonra bir gün, Firuz 15-16 yaşlarında parlak bir medrese öğ- 
rencisiyken, doğudan gelen dev bir ordudan ayrılan bir kol yaşa- 
dıkları şehri kuşattı. Hisarın komutanı önce teslim olmak istemedi. 
Kuşatma çok uzun sürdü, surların içinde ve dışında ölen ve yarala- 
nanın haddi hesabı yoktu. Şehirde açlık ve salgın hastalıklar da baş 
gösterince, komutan, “Kanınızı dökmeyeceğiz, teslim olun,” demiş 
bulunan Doğulu Komutan'a şehri teslim etti. Şehir teslim olmadan 
bir gece önce, Firuz'un babası, ailesini surların dışına çıkarttı. 

Surları kuşatan ordu, bir gün sonra şehre girdiğinde kan dök- 
medi. Askerler, şehir halkını surların dışına çıkarttı. Sabahın ilk 
saatlerinden gün batımına kadar erkeklere uzun ve göğüs hiza- 
sında hendekler kazdırdılar. Firuz'un babası ve yoldaşları gün 
boyu çukurlarda kazma sallarken ilahiler okudular, insanlara tel- 
kin edip onların korkularıyla beraber kendi korkularını da hafif- 
letmeye çalıştılar. Karanlık çöktüğünde, askerler bütün yaşlılarla 
beraber erkekleri çukurlara sokup üzerlerini toprakla örttüler. 
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Firuz, annesi ve kardeşleriyle uzun bir yolculuktan sonra 
Bursa'ya ulaştı. Şehre girmelerinden birkaç gün önce veba salgını 
başlamıştı. Annesi ve kardeşleri hemen ve art arda öldüler. Firuz 
günlerce sokaklarda aç susuz, kendini bilmeden dolaştı. Sonra 
babasının Horasan'dan yola çıkıp da kapısından giremediği tek- 
keye geldi, orada yaşamaya başladı, Ulu Cami'nin medresesinde 
eğitimini tamamladı. Sonra Talât ve İshak ile tanıştı, yoldaş oldu, 
kan kardeşi oldu. 


Ay Büyürken 


Gülefsa şifahanede, o kargaşanın ve can pazarının ortasında, 
adını bilmediği mavi gözlü adamı unuttu, Mustafa”yı bile unut- 
tu. Köylü kadınlar gibi başına çatkı çattı, çardakların altına sıra 
sıra serilmiş yataklara yatırılmış, ateşten yanan kolları ve bacak- 
ları koyu kirmizi beneklerle kaplı o insanların arasında dolaşma- 
ya başladı. Alevlenen alınlarını sirkeli sularla ovdu hastaların. İçi 
iltihap dolu kabarcıkları kaşıyıp da pamuk tenlerinde o korkunç 
hastalık izlerini bırakmasınlar diye küçük kızların kollarını bağ- 
ladı. Bebeklerin altını değiştirdi, kendi çocuğunun altını bir gün 
bile temizlememişti. 

İkişer-üçer kişi yatmışlardı insanlar şiltelere. Her sabah ölüle- 
rini topladı görevliler, yataklarıyla beraber büyük çukurlara top- 
luca gömüldüler. Bedenleri kireçle örtüldü üzerlerine toprak atıl- 
madan önce, cayır cayır yandılar bir kez daha ve serinliğe kavuş- 
tular en sonunda. İmam efendi bitkin düştü cenaze dualarını 
okumaktan. 

Nadiren döndü konağa Gülefsa, günler ve gecelerce çalıştı 
durdu orada. Sonra onu gördü bir gün yatakların arasında. O da 
salgını duymuş, şifahaneye, Firuz'a yardıma gelmişti, yerleri sü- 
pürüp sürgüleri ve lazımlıkları temizliyordu sessizce. 

Derin acılar, kötü kokular, feryatlar ve yitirişlerden oluşan bu 
yerde, birbirlerine hiç bakmadan, ama birbirlerinin her saniye 
farkında, büyük daireler çizerek birbirlerinin çevresinde dönerek 
yaptıkları büyülü bir dans başladı o zaman. 
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Yürüyüp Gitmek 


Şifahanede günlerce çalıştıktan sonra bir gün konağa erken va- 
kitte döndü Gülefsa. Akşam yorgun, yarı baygın zor attı kendini 
yatağa, hemencecik de uyudu. Ama gece geç vakit, birden uyan- 
dı, tavana dikti gözlerini ve düşündü uzun uzun. Sonra bir kara- 
ra varmış olmanın rahatlığıyla uykuya daldı tekrar. 

Sabah hasta olduğunu söyledi konağın insanlarına, uzun sü- 
re çıkmadı yataktan. Sonra hamamı hazırlattı, uzun uzun yıkat- 
tı bedenini. Hamam otu çaldılar koltuk altlarına, bacaklarına, 
apış arasına. Yumuşacık beyaz ve portakal kokulu sabunlarla yı- 
kadılar saçlarını, vücudunu keseyle arındırdılar günlerin kirin- 
den pasından. Sonra kocaman havlulara sardılar Gülefsa'yı, ke- 
kik kokan yağlarla ovdular bedenini, kırk örgü ördüler saçları- 
nı, en güzel kıyafetlerini giydirdiler üzerine. Onu gören yaşlı ka- 
dınlar, “Maşallah...” deyip tahtalara vurdular, haset dolaşıverdi 
genç kızların gözlerinde. 

Akşam çöktüğünde, Gülefsa soyundu yatak odasında, iç göm- 
leğiyle kaldı. En güvendiği, konakta beraber büyüdükleri bir ha- 
layıkla beraber köylü erkek kıyafetlerini geçirdiler üzerlerine. 
Halayık gündüzden saklamıştı onları Gülefsa'nın odasına, kızcağı- 
zın yüreği gümbür gümbürdü korkudan. Gülefsa aldırmadı onun 
endişeli mızıldanmalarına, kendisi daha çok korkuyordu çünkü. 

Konağın arka kapısından çıktılar akşam geç vakit sessizce, 
ahırdan iki at aldı geldi halayık kadın, seyislerden birini işveyle 
kandırmıştı gündüzden. Arkalardan, ıssız bostan ve bahçelerden 
geçerek Gülefsa'nın yerini iyice öğrenmiş olduğu, in cin top oy- 
nar bir yerdeki kulübeye vardılar sonunda. 


Sessiz Ayın Altında 


Kapı çalarken kerevetin üzerinde oturuyor uyuşuk, bir süre 
“Açmasam...” diye düşünüyor Talât. “Kapıyı açmasam ve yaşa- 
mım hep böyle sürüp gitse, bütün insanlar gibi küçük şeylerim ol- 
sa benim de, küçük sevinçler, küçük kederler, katlanılabilir acılar. 
Yaşlı yatağımda son bulsa yaşamım.” Sonra fırlıyor kerevetten, bir 
koşu koşuyor ki kapıya, zor açıyor heyecandan. Ya gitmişse? 

Kulübenin önünde genç, ufacık bir yabancı duruyor, karan- 
lıkta yüzü, arkadan ay vuruyor. Eli kapının kanadında, rüzga- 
rın uğuldağını duyuyor ağaçların arasında, atların kişnemesi ge- 
liyor kulağına sonra. Yabancının yüzüne bakıyor ve karanlığı gö- 
rüyor tekrar, yaşam kadar güzel bu karanlık ve ölüm kadar cez- 
bedici. “Ben bir pervaneyim,” diye düşünüyor bir defa daha Talât. 
“Ben bir pervaneyim,” Yabancı, kapının içine adımını atıyor kor- 
kusuzca, börkünü çıkarıyor başından, saçları örgü örgü upuzun. 
Yılanlar geliyor aklına Talât'ın ve saçları yılandan kadınlar, yüz- 
lerine baktığında taşa dönüşür bedenin. 

Kızın siyahtan daha siyah gözleri, kor kömürler gibi ışıldıyor 
bir yandan. Talât'a bakıyor ve gülümsüyor sonra, gamzeleri iki 
bıçak yarası gibi derinleşiyor. “Sen benim kaderimsin...” diyor 
yalnızca. Böyle bir ses duymamış delikanlı o güne kadar. 

Halbuki o kapıyı nasıl çaldığını da bir Gülefsa biliyor, yüzü 
kıpkırmızıydı utançtan o anda. “Ya beni istemezse, ya sevmezse be- 
ni?” Talât'ın yüzünü gördüğünde zayıf kandil ışığında, adamın 
kendisinden daha heyecanlı olduğunu fark edince, o zaman yatı- 
şıyor heyecanı. 

Eski püskü her şey içeride, ama temizliğin kokusu sinmiş tek 
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göz odaya, yer döşemesi ovulmaktan ağarmış. “Bu ev beni bekli- 
yordu.” diye düşünüyor Gülefsa. Sonra Talat kızı kendisine çe- 
kiyor, saçlarını okşuyor, kekiğin ve portakal çiçeğinin kokusunu 
içine çekiyor. Delikanlının iç gömleğindeki soda kokusunu alıyor 
yüzünü onun göğsüne gömdüğü zaman Gülefsa, yıkandığı neh- 
rin kokusunu duyuyor. Talât yavaşça ayrılıyor kızdan sonra, ke- 
revete oturtuyor onu. Geceler boyunca kızın rüyalarını alevleyen 
mavi gözlerini gözlerine dikip, elbiselerini çıkartmaya başlıyor. 

Gülefsa karşısında çırılçıplak kaldığında aklı başından gidi- 
yor Talât'ın. Kızın vücudu girinti ve çıkıntılardan ibaret sanki. 
Çıkıntılar pırıl pırıl, şeffaf ve aydınlık. Girintiler siyah, karadan 
daha karanlık, ışığı yutuyor sanki bu karanlık. Böylesi bir güzel- 
lik yaşadıkları bu dünyaya ait olamaz, o halde şeytanın aldatma- 
cası olmalı bu, karşısındaki kılık değiştirmiş bu iblise elini sür- 
düğünde cehennemin kor kazanlarında yanıyor bulacak kendisi- 
ni. Donup kalıyor olduğu yerde. Neden sonra kızın yüzüne bak- 
maya zorluyor kendini. Kızın yanakları kızıla kesmiş utançtan ve 
heyecandan. Korkudan ödü patlayan, ama belli etmemeye çalı- 
şan küçücük cesur bir kadın karşısında duran. Talât biliyor o za- 
man, bundan sonraki yaşamı bu kadını sevmek ve korumaktan 
ibaret olacak. 


Şeffaf 


Gülefsa kerevetin üzerinde otururken, diz çöküyor karşısında 
Talat. Bu güzel, çırılçıplak bedene ne yapacağını bilemiyor. Tek 
istediği ona dokunmak, onu hissetmek alabildiğine. Ellerine ba- 
kıyor sonra, utanıyor ellerinden, çapa tutmaktan nasır içinde el- 
leri, sert mi sert, kızın ipek tenini örselemeye kıyamıyor. Ellerini 
hiç sürmeden, tıraşlı başı ve yumuşacık yanakları, kollarının içle- 
ri ve dudaklarıyla doya doya dokunuyor kıza. 

Sonra kızı hafifçe geriye itiyor Talât, o itince geriye kaykılı- 
yor Gülefsa, bacakları iki yana açılıyor. Kızın bütün karanlıkla- 
rının siyahtan ibaret olmadığını görüyor Talât hayretle, kuytula- 
rında kırmızı bir gül goncası saklıymış meğer. Parmağının ucunu 
yumuşacık çevresinde ve kıvrımlarında dolaştırıyor gülün. Par- 
mağın, helezoni dolaştırarak gülün merkezine getirdiğinde ora- 
da bir delik keşfediyor. Parmağını iyice bastırıyor, bastırıyor, hiç- 
bir engellemeyle karşılaşmadan en derinlere kadar kadar gidiyor 
parmağı, etten bir duvara çarpınca duruyor ancak. Bir taraftan 
da kıza zarar verip vermediğinin endişesiyle onun yüzüne kaça- 
mak bakışlar fırlatıyor arada. Gülefsa'nın onun bakışını görecek 
hali kalmamış zaten, başı iyice arkada, gözleri kapalı, nefes nefe- 
se. Kızın hoşuna gittiğini anlayınca, parmağını sokup çıkartma- 
ya devam ediyor gül goncasının tam ortasında saklı o deliğe. Kız 
tırnaklarını omuzlarına batırırken, delik iyice açılıyor, içinden 
akan suyun kokusu başını döndürüyor delikanlının. Burnunu 
gül goncasına gömüp, kokuyu içinde hapsetmek, tadını dilinde 
hissetmek istiyor. 

Delikanlı yüzünü Gülefsa'nın kuytusundan çektiğinde, Gülef- 


131 


132 


sa, elinden tutup, kerevete çekiyor onu. Yanlış bir şey yaptı- 
ğını düşünerek yüzü kızarmış haline aldırmadan, delikanlı- 
nın üzerindeki gecelik entarisini sıyırıp başından, çekip çıkartı- 
yor. Talât'ın bedeni de kendisininki kadar pürüzsüz, cildi onun- 
ki kadar yumuşak parçalanmış ellerinin aksine, ama bağda, ça- 
pada çalışmaktan çelik gibi bedeni o yumuşacık derinin altında. 
Gülefsa gözlerini aşağıya götürdüğünde tükürüğü kuruyor ağzın- 
da. Gözünü kocasının sarayında, duvardaki deliğe dayadığında 
görmüş olduğu bütün erkeklik organlarından daha büyük. Canı 
çok yanacak mı? 

Ucu kızarmış, içinde nabız atıyor gibi titriyor, öylesine par- 
lak ki gözlerinin önünde, Gülefsa ne olursa olsun hissetmek is- 
tiyor bedeninde onu. Talat”ı kerevete yatırıp üzerine tırmana- 
rak yerleştiğinde içi doluyor, parçalara ayrılacağını düşünüyor 
bir an, üzerinde yükselip alçalmaya başlıyor delikanlının. O ka- 
dar ıslanmış ki içi, kaygan ve kocaman bir balık batıp çıkan san- 
ki, acıtmıyor. 

Talât'ın hızla doruğa tırmandığını fark ettiğinde Gülefsa, de- 
likanlının üzerinden çekiliyor hemen. Gebe kalmak ölüm demek, 
dünyanın, mor bulutların arkasında kaybolduğu şu anda bile bi- 
liyor bunu. 

Pırıl pırıl bedenleri birbirine kenetlenmiş, kerevetin üzerinde 
öylece yatıp kalıyorlar. 


Günah İçin 


Gülefsa”nın elleri titreyerek ıssızdaki o kulübenin kapısını çal- 
dığı geceden sonra ay on üç defa tekerlek biçimini alacak Bur- 
sa”nın üzerinde. Derken Talât'la beraber, her şeyi geride bıraka- 
rak Bursa”dan kaçacakları geceye erişecek zaman. Şu anda ne ka- 
dar zamanlarının kaldığını bilmiyor Gülefsa elbette, ama az oldu- 
ğu belli alabildiğine. 

Mümkün degil ki yakalanmamaları? Bir şeyler yolunda gitme- 
yecek mutlaka. Bir gece, Gülefsa kulübeye giderken, muhafızlar 
kesecek yolunu ya da konakta olmadığını fark edecek haremdeki 
kadınlar. Belki de her zaman yanında olan, sırrını paylaşan hala- 
yığa zor gelecek bu sırrı taşımak en sonunda. İçinde sakladıkları- 
nı bir kuyuya bağırırcasına, ağzından bir şeyler kaçırıverecek ko- 
naktaki kızlardan birisiyle gevezelik ederken elinde olmadan. 

Ama yakalanmıyorlar nedense, şansları yardım ediyor da, 
yaylım ateşi altında, mayın döşeli bir savaş alanının en sonuna 
kadar koşan iki cesur asker gibi o bir yıl ve bir ayı yakalanmadan 
geçiriyorlar. 

Talât ve Gülefsa, birçok defa sevişiyorlar sonraları. Birbirle- 
rine, birbirlerinin etine iyice alışıyorlar, birbirlerinin ruhuna nü- 
fuz ettikçe etlerinin ateşi artıyor. Sevişmekte de ustalaşıyorlar, 
çok daha zevkli oluyor o zaman birleşmeleri. Konuşmayı ve bera- 
ber gülmeyi öğreniyorlar. 

Gülefsa hiç mi hiç pişman değil, hakkı olduğunu düşünüyor 
yaşadıklarının. Bunca zamandır yoksun kaldıklarının, kayıpları- 
nın telafisi gibi görüyor. 

Talât için durum öyle değil ama. Gülefsa'ya tutkusu etini ya- 
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kıyor gene, saçlarını okşarken içi titriyor şefkatten, kız konuştu- 
ğunda hayranlıktan gözleri parıldıyor. Ama gün geliyor, günah 
işliyor olmanın dehşeti yakalayıveriyor yüreğini. Evli olmadığı, 
başkasıyla evli bir kadın bu. Nereden baksa günah. Günahı yok 
sayarak yaşamak zor geliyor delikanlıya. 

Bir bey kızı, bir bey karısı Gülefsa... Utanıyor da bir taraf- 
tan Talat, ortaya çıksa, öldürürler kendisini. Varsın öldürsünlerl 
Ama ilk önce alabildiğine aşağılayacaklar, işte bunu düşünme- 
ye dayanamıyor. Pişmanlık içinde kalakalıyor, kendi benliğine ve 
vücuduna eziyet ediyor, Gülefsa”ya da zehir ediyor yaşamı. 

Talât'ın dehşeti, kızın göğsüne başını dayadığı zaman son bu- 
luyor ancak. 


Pusuda 


Azrail, elinde orağı, yarımadanın üzerinde kol geziyor o gün- 
lerde, ekin biçer gibi biçiyor aç canları, zor yetişir olmuş artık her 
yana. Talanlar ve zorba vergiler yüzünden köylüler ekin ekemez 
olmuşlar tarlalarına. Kış aylarında, yemlerini çocuklarına lapa 
yapıp yedirdikleri için hayvanlar açlıktan böğürüyorlar ahırlarda, 
son anda bıçağı vurup mundar gitmelerini engellemekten başka 
bir şey gelmiyor sahiplerinin elinden, kışlar da inadına uzun san- 
ki. Taht savaşları yüzünden, kâfir ellerinden ganimetle dönülen 
seferler de kesileli yıllar oldu. Erkeklerin çoğu, kuzeydeki savaşa 
katılmaya ve ölmeye yollanmışlar. Aç karıları ve çocukları evle- 
rinde, karanlık köşelerde ölüyorlar. 

Şehirler sahipsiz kalmış, güvenliği sağlamak için geride kalan 
üç-beş muhafız, aç ve umutsuz insanları hizada tutmaya yetmi- 
yor. Uyuz bir at, kör bir bıçak uyduran eşkıyaya katılıyor. 

Kuzeydeki, yüksek surlarının arkasına saklanmış, eski günle- 
rin pırıltılı imparatorluğunun muhteşem başkentinin iyi günle- 
ri eskide kalmış çoktan. Güçsüz ve kudretsiz, askeri çapulcu ol- 
muş, ölüm saçıyorlar yollarda ve civar şehirlerde. Güvenli bir yer 
yok artık. 

Gülefsa'nın konaktan şehre indiği bir gün, arabada halayıklar 
çığlık çığlığa ve geride onları takip eden muhafızlar kanlar için- 
de, kendilerini bir pusunun ortasında buluveriyorlar bir anda. 
Gülefsa, içi dehşet içinde, ama karşısındakilere belli etmeden, ca- 
nını ve namusunu tanrısına emanet ederek arabadan inip diki- 
liyor çapulcuların karşısına. Adamlar eski savaş yaraları taşıyan, 
yıpranmış asker kıyafetleri içinde bir güruh... Reisleri olduğu 
belli bir tanesinin, Gülefsa'ya çok tanıdık geliyor adam... 
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Gülefsa, “Ziynetimizi ve paramızı alın, bırakın bizi geçelim,” 
dediğinde müstehcenlik fışkırıyor adamların kahkahalarından, 
bu kadar güzel kadını bir arada bulup da bacakları ayrılana kadar 
becermezlerse, birer dağ aslanı olarak saygınlıklarına halel gel- 
mez mi? Adamların niyetini görmezden gelmek mümkün değil 
ki, arkasında yaprak gibi titreyen kadınların ürpertisi Gülefsa”ya 
da bulaşıyor. En çok gülen de reisleri, Gülefsa nereden tanıdığı- 
nı çıkartmaya çalışıyor umutsuzca, zayıfda olsa tutunacak bir dal 
belki de. 

Adam Gülefsa”yı yerden kopartıp, önüne çekiveriyor terki- 
sinin. Yüzü güneşten ve rüzgârdan nasırlaşmış, kara gözlerinin 
çevresi kırış kırış gülmekten, böyle bir anda bile yakışıklılığı şaşır- 
tıcı. Kızı güçlü elleriyle sertleşmiş bedenine yapıştırıyor. Gülefsa 
kendini kurtarmak için deli gibi çırpınıyor, bir yararı olmayacağı 
belli bunun en başından. Saçlarını yana çekip, ıslak nefesi ensesi- 
ni yalarken, “Cesur bir kızsın sen... Uysal olursan bir tek bana hiz- 
met edersin...” diye fısıldıyor adam. 

Derken, bir mucize olmalı bu, geriden bir toz bulutu peydah 
oluyor birden, hızla yaklaşıyor. Toz zerreleri atlı silahşörlere dö- 
nüşüyor; şehir muhafızları. Dağlardaki yaşamlarının zayıf bırak- 
tığı, ölümle yüz yüze yaşamaktan ödlekleşmiş haramilere çala kı- 
lıç girişiyorlar. Bir uçtan bir uca biçerek geçiyorlar güruhun için- 
den. Anında ölenler şanslı, sağ kalanlar kazığa oturtulmak üzere 
şehre götürülecekler. 

Muhafızlar çıkageldiğinde, Gülefsa dövüşen iki kişinin üze- 
rine yöneltmiş tüm dikkatini bütün bu hengamenin içinde. 
Dövüşçülerden biri çetenin reisi, Gülefsa hâlâ adamı nereden ha- 
tırladığını düşünüyor. Ortalık toz duman, kopmuş organlar; el- 
ler, parmaklar ve kollar, kan deryası. Feryatlar kaplamış her yanı, 
kiminle dövüştüğünü göremiyor adamın. Bazı durup konuştuk- 
larını görüyor da seslerini duyamıyor. 

Sonra, karşısındaki silahşör kılıcını adamın göğsüne sapla- 
yıp da tozun toprağın içine yuvarladığında, onlara yaklaşıyor 
Gülefsa. Elindeki kılınçtan kan damlayan silahşörün yüzündeki 


acı ifadesi hayrete düşürüyor genç kadını. Adamı tekkenin bah- 
çesinde, Talat ile Firuz”un yanında gördüğünü hatırlıyor birden. 

Ürpererek yerde ölü yatan adama bakıyor tekrar, gözleri iki 
adam arasında gidip geldikçe, dünya çevresinde dönmeye başlı- 
yor, tıpatıp benziyor iki adam birbirine. Gülefsa”nın bacakları ta- 
şımıyor artık kendini, yüreği ve sırtı buz kesmiş, dünya çevresin- 
de kararıveriyor bir anda. 
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Cennetin Doğusu 


Buram buram toprak, güneş, ot kokusu var havada. İki küçük 
oğlan, ikisi de kara gözlü, elma gibi yanakları güneşin altında oy- 
namaktan ve sevgiyle büyütülüyor oldukları için. Birbirlerine bi- 
rer su damlası gibi benziyorlar, kardeş onlar, beş dakika farkla bir 
tanesi ağabeyi diğerinin. Upuzun yeşil otların arasında kahkaha 
atarak koşuyorlar. Evin köpeği de neşeyle çevrelerinde dönerek 
koşuyor, havlayarak eşlik ediyor çocuklara. 

İki oğlan akşamlara kadar açık havada oyun oynayıp da yor- 
gun argın, ama gene de zorla eve sokuluyorlar gün kararırken. 
Daha yemeklerini bitirmeden gözkapakları düşüyor, ayaklarını 
sürüyerek koyun koyuna uyudukları döşeğe zor atıyorlar kendi- 
lerini. 

Yaşanı minik iki oğlan için her yeni gün yeni bir neşe ve keyif 
getirerek sürüp gidiyor. Ama dere boyundaki minik kulübeleri- 
nin dışındaki dünya öyle büyük ve acımasız ki, kimse anlatamaz 
bunu onlara, anlatılsa da kavrayamazlar. Kocaman kara bir göl- 
ge annelerinin güzel gözlerine vuruyor, babaları hep endişeli... 
Çocuklar bunu da kavrayamayacak kadar küçükler henüz, kendi 
minik, mutlu, bencil dünyalarında hızla büyüyorlar. Ama ne ka- 
dar hızla büyüyor olsalar da dışarıdaki dünyanın üzerlerine çök- 
tüğü güne kadar büyümeyi beceremeyecekler, o kadar çabuk bü- 
yümüyor insan yavruları ne yazık... 

Sonra bir gece, derin uykularında mışıl mışıl uyurlarken, ba- 
baları sarsarak uyandırıyor onları. Kulübenin dışında kıyamet 
kopuyor, zaten sağlam olmayan kapı birkaç sert omuz darbe- 
sine daha dayanmayacak belli ki. Babaları, duvardan bir tahta- 


yı kanırtıp açmış, kulübenin arkasından dışarı çıkartıyor onları, 
“Ormana kadar hızla koşun, ben gelip alırım sizi, gizlenin,” diyor. 

Çocuklar el ele koşuyorlar ormana doğru, yarı yolda durup 
arkaya bakıyorlar, kapı kırılmış, beş-altı adam kulübenin içine 
giriyorlar. İleride orman öylesine karanlık ve sessiz, çocuklar ağ- 
layarak geri dönüyorlar, çıktıkları deliğe kadar ilerleyip içeri ba- 
kıyorlar yanak yanağa. Adamlardan bazıları annelerinin üzerine 
çullanmış, canını yakıyorlar belli ki, elbiseleri paramparça, yarı 
çıplak kadıncağız. İki adam babalarını tutuyor kollarından, her 
tarafı bıçak yarası, kan revan içinde adamın... Sonra nasıl olduy- 
sa, adam deliğe bakıyor, göz göze geliyor çocuklarıyla. “Kaçın, ka- 
çın!” diye bağırıyor son mecaliyle. 

Çocuklar dönüp tekrar ormana doğru koşmaya başlıyorlar 
minik bacaklarının tüm gücüyle, ama ormana ulaştığında bir ta- 
nesi, görüyor ki kardeşi yok yanında. Bir ağaca sarılıp sabaha ka- 
dar ağlıyor da kardeşi gelsin diye bekliyor. Ne kardeşi geliyor, ne 
de ailesi. Ertesi gün dillerini anlamadığı insanlar buluyor onu or- 
manda, yanlarına alıp bu şirin çocuğu, yakındaki büyük şehre, 
Bursa'ya getiriyorlar. Bir aile evlat ediniyor onu sonra, sünnet 
oluyor bağıra çağıra, adını İshak koyuyorlar. 

Yıllar sonra, İshak büyüdüğünde yaman bir silahşör oluyor, 
uzak diyarlara düzenlenen seferlere katılıyor, kanını döküyor, sa- 
yısız can alıyor. Gençlik yıllarında bir gün, Bursa'ya yakın bir yer- 
de, ıssız bir konaklama yerinde, bir yabancıyla karşı karşıya ge- 
liyor. Şaşkınlıktan donakalıyor, sudan başını mı kaldırmadı di- 
ye düşünüyor bir an için. Aynı toprakları paylaştıkları diğer hal- 
kın, eski halkın savaşçı kıyafetleri içinde, ama İshak'ın tıpkısı de- 
likanlı; birbirlerine sarılıyorlar sevinç ve şaşkınlık içinde. O gece 
uzun uzun konuşuyorlar, yaktıkları kamp ateşinin başında Kosta 
ve İshak, farklı halklar içinde, ama çok benzer geçmiş yaşam öy- 
külerini anlatıyorlar. 

Sabaha doğru söylenecek söz kalmayınca, ürpererek sözü o 
geceye getiriyorlar. Neden o gece, neden o ev, neden kendi ailele- 
ri? Bu sorunun cevabını bilmiyor ikisi de. Ama kimdi o adamlar? 
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Kosta diyor ki; “Seni götüren adamlardı onlar.” İshak ise tam ter- 
sini düşünmüş tüm geçen yıllar boyunca. İkisi de yıllar boyunca 
inandıkları şeye inanmayı sürdürmeyi tercih ediyorlar. 

Sonraki yıllarda iki kardeş çok sık olmasa da gene karşılaşı- 
yorlar... Hangisinin halkı yapmıştı o kıyımı, bunu tartışmak- 
tan, o ilk defasında olduğu gibi sevinemiyorlar karşılaştıklarına 
bir daha. 


Suyun Fısıltısı 


Günlerce kendini bilmeden yattı Gülefsa konaktaki odasında, 
neden sonra toparladı kendini. Yaşadığı dehşet hırpalamıştı ru- 
hunu, kazığa geçirilmiş paramparça ölüler gördü kabuslarında, 
kazık içini delip geçmiş, ama hala çırpınan ve haykıran insanlar. 
“Korumak için öldürdü onu...” diye düşünmüştü tam kendinden 
geçerken, kendine geldikten sonra da aklından zor çıkartabildi o 
ölümüne, umutsuzca dövüşen iki kardeşi, 

Sonra bir gece, havalar da alabildiğine güzeldi, günlerdir din- 
lenmekten başka bir şey yapmamış bedeni bu kadar rahata isyan 
etti sonunda, uykusu kaçtı Gülefsa”nın. Ayağa kalktı, pencere- 
nin pervazına dayadı başını, aşağıdan bahçedeki kırmızı güller- 
den gelen yoğun kokuyu içine çekti mutlulukla, Talat”ı düşündü. 
Onu düşündükçe sıcak bastı içine, ham ipekten bürümcük gece- 
lik entarisinin yakasındaki bağcığı çözdü, boynunu ve göğsünü 
okşadı usul usul ılık elleriyle. 

Pencerede öylece kendinden geçmiş hayal kurarken, birden 
aşağıdaki fıskiyeli havuzun başında bir beyazlık gördü Gülefsa, 
beyazlar giymiş bir kadın vardı orada, sureti karanlık gecenin 
içinde ışıl ışıldı. Gözlerini alamadı ondan Gülefsa, meraklan- 
dı, yalınayak çıktı odadan, ses çıkarmadan merdivenlerden aşa- 
ğı indi. 

Havuzun başına gittiğinde kimseyi göremedi bir an. Sonra ha- 
vuzun içine baktığında, suyun içinde parıldıyan iki beden fark et- 
ti. Uzun boylu bir kadın ve dokuz-on yaşlarında bir oğlan çocu- 
ğu, geniş havuzun içinde, kolları yana açılmış, elleri birbirine ha- 
fifçe değerek ve saçları suyun içinde dalgalanarak havuzun dibin- 
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de sakin ve yarı şeffaf yatıyorlardı. Gülefsa ağzını açtı, ama hiç ses 
çıkmadı ağzından, sonra havuzun dibinde yatan kadın gözlerini 
142 açtı ve gülümsedi Gülefsa”ya. 
“5 Saatler sonra baygın buldular Gülefsa”yı havuzun başında. 


Renkler Solarken 


Yarımada ormanlarla kaplıydı o günlerde. Bir eski zaman 
sincabının daldan dala atlayarak, doğudan batıya tüm yarıma- 
dayı hiç toprağa basmadan katedebileceği söylenir günümüzde. 
Ormanlar ve dağ başları yaban domuzları, antiloplar, aslanlar, 
kaplanlar ve leoparlar; insanların sonraları hırsla soylarını tüket- 
miş olduğu türlü çeşitli hayvanla doluydu. Kışları kurt sürüleri 
inerdi ovalara, insanlar ormanlarda kaybolup giderlerdi, ölüleri 
bile bulunmazdı çoğu zaman. Doğanın hüküm sürdüğü, insanla- 
rın ancak ona boyun eğerek yaşamda kalabildiği zamanlardı. 

Gülefsa için yaşam bir ormandı o günlerde. Kocaman ağaç- 
larla kaplı dev bir yaz sonu ormanının kıyısında, ağaçların göre- 
celi küçük olduğu, ışığın içeri süzülebildiği, yeşil, güvenli, ılık bir 
koruda geçiyordu yaşamı sanki. Orman arkada tüm haşmetiy- 
le yükseliyordu, derinliklerinde saklanmış yırtıcıların ulumaları 
uğultu gibi korunun üzerini kaplıyordu geceleri. Ve ormanda yaz 
bitiyordu, renkler yavaştan solmaya başlamıştı. Gülefsa'nın göre- 
mediği incecik, upuzun bir vahşi hayvan yerdeki yaprakları hışır- 
datarak koruya doğru ilerliyordu. 
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Kuzeyden Gelen Mektup 


Uzun bir mektuptu, günden güne daha kuzeye kaymakta olan 
savaş alanından gelen bir ulağın heybesinde uzun bir yolculuk 
yapmıştı. Mektubu eline aldı Gülefsa, parmakları üşüdü üzerin- 
deki mühüre dokunduğunda. “Mülküme dönmem yakındır,” di- 
yordu güney ellerinin en güçlü adamı. Gülefsa”nın önden gidip 
hazırlık yapmasını, efendisi ile oğlunu Saray”da beklemesini bu- 
yurmuştu mektubunda. Mektubun büyük kısmı Saray”da yapıla- 
cak hazırlıklarla ilgili talimatlara ayrılmıştı. 

“Kaçalım, gidelim buralardan, bizi saklayacak insanlar, gizlene- 
cek bir köşe buluruz elbet...” dedi Talat güçsüz sesiyle. “Senin di- 
ri diri o mezara girmenden iyidir her şey. Ben de sen gittikten sonra 
bir gün yaşayamam ki zaten.” 

“Sana bir şey olmayacak Gülefsa. Eğer bizi yakalarlarsa seni zor- 
la kaçırdığımı söyleyeceğim. Sen bey kızısın, bey hanımı... Sana bir 
şey yapmazlar. Kötülük ve ceza, fakirler ve güçsüzler içindir yalnız- 
ca.” 

“Ben sana hiç söylemedim bunu. Seni tanımadan çok öne rü- 
yamda görmüştüm seni ben. Bir peri kızıydın rüyamda, birbirimi- 
zin olacağımızı müfdeledin, sonsuza kadar sürmeyeceğini söyledin 
sonra. Sevdamıza nasıl inandıysam, gün gelip ayrı düşeceğimize de 
öyle inandım ben. Ama bil ki senin sıcaklığının, kısa da olsa seninle 
yaşanacak zaman parçasının umudu, karanlıktan çekip aldı beni.” 

O söyleyince hatırladı Gülefsa, çok zaman önce bir rüyada 
karşılaşmışlardı Talât'la. Ilık taşların üzerinde oturmuşlardı yan 
yana, sonra kucağına başını koymuştu Talât. Konuşmuşlardı, 
birbirlerini avutmuşlardı rüyanın içinde. Adamın başının ılıklı- 


ğını, saçlarının yumuşaklığını avuçlarında hissetti birden. “Kimse 
sonsuzluk için söz veremez...” dediğini hatırladı Talât'a. Doğru ol- 
duğunu bildi bu sözlerin, kendisinin bunu nereden bildiğini bir 
türlü çıkartamadı. 

Sustular, birbirlerine baktılar öylece. İkisinin de içi endişey- 
le doluydu karşısındaki için, kendileri için korku yoktu yürek- 
lerinde. Yüzleri kızarmış, gözleri çakmak çakmak, göğüsleri gu- 
rur ve coşkuyla kabarmış, “Ne olacaksa olacak...” dediler içlerin- 
den, olacak olanı unutmak için birbirlerinin bedenlerine sığındı- 
lar sonra. 
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Kuşatma Altında 


İncecik yukarıda ay, ışığını yansıtmıyor altındaki kapkaran- 
lık topraklara. Hisar'ın içi ise gündüz gibi aydınlık meşalelerle. 
Demir köşebentlerle sağlamlaştırılmış kalın meşe kapılar sımsıkı 
kapanmış gündüzden, surlar huzursuz, karanlığın içinde haşmet- 
le yukarıya doğru yükseliyorlar. Bursa kuşatılıyor bu gece, ileri- 
den ateş böceği gibi yüzlerce meşale yaklaşıyor. 

Kuşatma kuvvetlerinin yaklaştığı haberi geldiğinde tüm 
Bursalılar yatağı yorganı toplayıp tepedeki hisara sığındılar gün- 
düz vakti. Barış zamanı iki bin kişinin yaşadığı hisar içi bu- 
nun yirmi katı insana ev sahipliği yapacak bugünden itibaren. 
Bursalılar da alıştılar artık konar göçerliğe, şehirleri son on bir 
yılda tam üç kere yakıldı. Her defasında baştan kurdular evlerini 
ve tüm yaşamlarını. Hayattayız ya, şükürler olsun! diyerek. 

Hava kararalı çok oldu, Bursa ahalisi surların tepesine çıkmış, 
gecenin karanlığında, ovadan yukarıya doğru gelen kuşatma kuv- 
vetlerini izliyorlar sessizce, gün ağarırken yerlerini keskin okçular 
alacak. Gülefsa surlardan birinin üzerinde, çevresinde bir muha- 
fız kalabalığıyla seyrediyor aşağıdaki ışıkları. Yaklaşan kuvvetler, 
yarımadanın ortasındaki güçlü beyliğin ordusunun öncüleri, iki 
yıl önce Gülefsa'nın kocasının topraklarını işgal eden, çinili şehri 
yerle.bir eden de aynı orduydu. 

Ateş böcekleri surların eteklerinde kümeleniyor öbek öbek, 
ardı arkası kesilmiyor gelenlerin. Belli ki çok büyük bir kuşatma 
olacak bu ve uzun sürecek, surların üzerinde ve eteklerinde çok 
insan ölecek. Kimse hisardan içeriye giremeyecek. Ve kimse dışa- 
rı çıkamayacak... 


“Gidiyoruz,” diyor Gülefsa yüksek sesle, saçları rüzgârla sav- 
rulurken. Çevresindeki muhafızlar, eve dönmek için emir aldık- 
larını düşünerek toparlanıyorlar. . 147 
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Kâfirlerin Dehlizlerinde 


Birkaç gece sonra, geç saatte karanlık ve ıssız sokaklardan geç- 
tik. Talat elimden sıkı sıkı tutuyordu, ayağım karanlıkta bir ye- 
re takılmasın diye pür dikkatti. Firuz ve İshak önümüzden yürü- 
yorlardı. Hızlı ama sessizdik. Sayıları her gün artan, ellerinde yağ- 
lı meşalelerle devriye gezen şehir muhafızlarının arasından geç- 
meyi başardık. Düşmanın şehrin içine sızmasından, casusluktan, 
kundakçılıktan korkuyordu şehir halkı. Hikâyeler kulaktan kula- 
ğa artarak dolaşıyordu. Demir bir kapıdan girdik sonunda. 

Bursa çok ama çok eski bir şehirdi. Yüzlerce, binlerce yıllık bir 
yaşanmışlık vardı bizden önce. Bu güzeller güzeli şehri ele geçir- 
diğimiz yıl doğmuş olan insanlardan yaşayan pek kalmamıştı ar- 
tık. Ama bu süre zarfında şehrin her yerine damgamızı vurmuş- 
tuk. 

İshak getirmişti buraya bizi, o bu şehrin eski sahibi olan in- 
sanlardan biriydi. Dinimizi kabullenmiş, bizden olmuş, ama geç- 
mişle bağlarını koparmamıştı. Bizi buraya getirmekle kendi in- 
sanları arasındaki sözsüz bir gizlilik yeminini bozduğunu düşü- 
nüyordum. Biz dostlarıydık, bizim için bir seçim yapmıştı. O bir 
şey söylemedi, biz de soru sormadık. Saygı kimizaman da sessiz 
kalmayı gerektiriyordu. 

Demir kapı, Bursa'nın içinde yer alan bu.eski tarihe ait, tek 
tük binalardan birine açılıyordu. Birkaç yıl önce yer sarsılmış, bi- 
na o zaman yıkılmıştı. Sahiplerinden hiçbir iz taşımadan, ses- 
siz ve büyük, bir daha uyanmamak üzere uykuya dalmıştı şimdi. 
Koridorlarından hızla geçip yıkık basamaklardan aşağı indik. 

Sonra taşların arasına ustaca saklanmış bir başka kapıdan şeh- 


rin altına girdik. Kâfirler şehrin altını boydan boya dehlizlerle dö- 
şemişlerdi. Bunu duyduğumu hatırlıyorum daha önce, benim in- 
sanlarım da bilirlerdi burada olduklarını. Ama benimkiler cen- 
gaverdi, böyle gizli saklı şeyleri anlamazlardı. O yüzden dehlizle- 
ri unuttular. 

Ama unutulmuş olsalar da, yer sarsıntısında az yerde hasar 
görmüş olsalar da, dehlizler buradaydı işte. Şehrimizi kuşatan 
düşmanın aklına gelmedikleri için Allah”a şükürler olsun. 

Yeraltına girdiğimizde meşalesini yaktı Firuz. Gördüklerimiz 
nefeslerimizi kesti bir an. Öyle büyük, öyle görkemli, öyle korku- 
tucu. Kâfirlerin ustalığı ve sabrı inanılmazdı. Dehlizlerin yapımı 
on yıllar sürmüş olmalıydı, yeraltında esirlerini çalıştırmış olma- 
lıydılar. Yüzlerce yıl önce toprağın altına girip bir daha gün ışığı 
görmeden toprağı, kayaları kazarken ölen tutsak insanların ruh- 
ları çevremizdeydi sanki. Bursa'ya yaz gelmişti yukarıda, hava sı- 
caktı, insanlar ince kıyafetler giyiyorlardı. Aşağısı soğuktu, za- 
man, ruhlar ve geri kalan her şey donmuştu çevremizde. 

Duraksamamız kısa sürdü, hiç durmadan yürüdük. Dehlizler 
inanılmaz sayıda, ağ gibi, her yerdeydiler. Yeraltı kedi boyunda 
fareler ve yarasalarla doluydu. Kimisi bizim davetsiz gelmiş ol- 
mamıza isyan edip başlarımızın üstünden sessiz çığlıklarla uçup 
ayaklarımızın üzerinden atlıyorlardı. Elim Talât'ın avucunda ter 
içinde, onların hızına uymaya çalıştım. 

Firuz ilk defa iniyordu yerin altına, içinden buna hayıflandı- 
ğına eminim. Her köşeyi, her duvarı, suyun akışını, her tonozu, 
her taşı aklına kazımak istercesine, gözleri fıldır fıldır dolaşıyor- 
du çevrede. Arada bir duruyordu, onu çekiştirip bizimle yola de- 
vam etmeye ikna ediyorduk tekrar. 

İshak, ilk gençliğinde çok dolaşmıştı buralarda. Avucunun 
içi gibi biliyordu sanki her dönüşü, her yol ayrımını. Hızlı hız- 
lı geçirdi bizi koridorlardan. Birkaç yerde yürüyüş yolu yıkılmış- 
tı. Kirli suyun içinden geçmek zorunda kaldık buralarda. Fareler 
yüzüyordu suda, bacaklarıma dokundular suyun içindeyken. Üç 
erkek de benim üzerime titriyordu. Bana bir şey olmasın diye na- 
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sıl dikkatliydiler. İçim sevgi ve minnetle doluydu her birine karşı. 
Sesimi çıkarmadan, cesurca gülümsedim onlara. İçimden de dua 
ettim ama, çabuk bitsin... 

Yolu kaybedip de burada ölene kadar dolaşıp duracağımızı 
düşünüyordum hiç durmadan. Korkudan ve yorgunluktan ne- 
fesim kesilmişti. Sonra, artık bir adım daha atamam diye düşün- 
meye başladığımda İshak bizi açık havaya çıkarttı. 


Dostlardan Ayrılmak 


Mis gibi kokuyordu gece, karanlık ve sıcaktı, minnetle içime 
çektim taze havayı, tekrar dışarıda olmak ne güzeldi. Surlardan 
çok uzaktaydık, kuşatma kuvvetlerinin iyice gerisinde yeryüzü- 
ne çıkmıştık. 

İshak”ın eski insanlarından biri atlarla bekliyordu bizi açıklık- 
ta. Yolculuk malzemesi, iaşe, urbalar, her şeyi düşünmüşlerdi. 
Dinlendik, ateş yakmadık ama, etrafta kuşatma ordusunun as- 
kerleri olmalıydı, sabah erkenden ayrılık vakti geldi. 

Dostlardan ayrılmak zordu, Talât'ın Firuz ve İshak”la kucaklaş- 
masını seyrederken, gözlerim doldu. Yıllardır ayrılmamışlardı, 
yeryüzünde birbirlerinden başka kimseleri yoktu, bir de ben var- 
dım artık. 

Firuz bana sarıldı, bir ağabey gibi şefkatli ve yumuşak, saçı- 
mı öptü, benden uzaklaştığında sevgiyle ıslanmıştı gözleri. Sonra 
İshak yöneldi bana, bir an için duraksadı ve gözlerini gördüm sa- 
bahın alaca aydınlığında. 

İshak'in gözlerini gördüm deanladım o an, belki de hiç bakma- 
mışım o güne dek gözlerine. Baksaydım, anlar mıydım acaba di- 
ye düşündüm beni sevdiğini. Ama sevda değildi gözlerindeki artık, 
karasevdaydı, sevgiyle hatta benimle bile ilintisi kopmuştu göz- 
lerindeki duygunun. Öylece, kapkaranlık baktı bana, sonra sarıl- 
dı. Kaskatı kesildim bana sarıldığında, saçımı okşamadı Firuz gi- 
bi, bir sarıldı hemen çekildi, gene de diken diken oldu ensemdeki 
tüyler... Bir şey olacak diye düşündüm, ne olabileceğini hiç bilme- 
den. Hepimiz için korktum da üzerinde fazla düşünmemeye çalış- 
tım. Atlara binip de uzaklaştığımızda, Talât'a bir şey söylemedim. 
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Dağbaşları 


Sığındığımız o köyde yaşamımın en güzel günlerini geçirdim 
ben. İlk defa özgürdüm, ilk defa yaşamımın üzerinde benden 
başka kimsenin söz hakkı yoktu. Ama Talât vardı ve sevgi ağır bir 
yüktü. Yaşca benden biraz küçük olmalıydı, ama yaşamının bü- 
yük kısmı rüyada, sisler arasında geçmişti aslında. Çocuktu o, ba- 
şına gelecek olanların vebali benim boynumaydı. 

Bazı bazı, köyün yukarısındaki bir tepeye giderdik, hep aynı 
kayanın üzerine oturup ayaklarımızı aşağı sallandırır, serin rüz- 
gâr şakaklarımızı okşarken, aşağıda sıcaktan titreyen ovayı seyre- 
derdik. Yeşil yemyeşildi, sarı sapsarı, mavi masmavi, bulutlar ha- 
fifti, bölük pörçüktü beyazlıkları, dünyanın bu kadar güzel oldu- 
ğuna inanamazdık. 

Upuzun ufuk çizgisinin daha ötesini görebildiğimi düşünür- 
düm bazen, konuşmadan karşıya baktığımız uzun saatler boyun- 
ca. Çok uzakta, karlarla kaplı ve çok daha yüksek bir tepede, bir 
kayanın üzerinde oturan yaşlı ve bilge bir adam düşünürdüm. 
Sarı teni, çekik gözleri olan yaşlı bir adam, bana bakar ve o da gö- 
rürdü beni. Dudakları hiç kımıldamadan, sonsuzluk kadar uzun 
süreler boyunca sonsuzluk hakkında konuşurdu benimle. 

Bazen de Mustafa gelirdi aklıma, o zaman sonsuzluk kule- 
si başıma çöker, gözlerim yaşlarla dolardı. Kahkahaları çınlardı 
kulaklarımda, yaşıtı minik oğlanlarla koşturduğunu hayal eder, 
bazı geceler, “Anne...” diye ağlayarak yatağında uyanıyor ol- 
sa da, genelde mutlu olduğunu düşünmek isterdim. Ama ba- 
zen de, çoktan toprağın altında yatar olduğunu, tüm böcekle- 
rin ve solucanların küçük bedenini didik didik etmek için hırs- 


la çırpındıkları gelirdi aklıma, yüreğimi buz gibi bir el kavrar- 
dı o zaman. 

Talât'a dönüp bakardım, sessizce, belli etmeden... Başka ço- 
cuklarım olacak mıydı benim? Bu adamla beraber yaşlanabilecek 
miydim? Ufacık bir alan, küçücük bir zamandı aslında tüm iste- 
diğim. Fırtınanın ve karanlığın içinde minicik bir aydınlık, gü- 
venli bir köşe, küçük bir yaşam ve ölüm için. 

Yeryüzündeki her insanın da istediğinin bundan ibaret oldu- 
gunu düşünürdüm. 
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Düğün 


Bir kuşluk vakti, Talat köylülerden birinin yıkılan duvarını ta- 
mir etmek için yan avlulardan birinde çalışırken, Gülefsa köyde 
dolaşmaya çıktı. Yavaş yavaş, yukarıya doğru yürüdü taşlı yol bo- 
yunca. Yolun iyice dikleştiği yerdeki evlerden birinin avlusunda 
birkaç kadının oturduğunu gördü. Seslendi, su istedi. Suyu ge- 
tiren kız, on-on iki yaşlarındaydı. Başörtüsünün altında dağıl- 
mış kumral saçları ve bebek mavisi gözleriyle şaşırtacak kadar 
Talât'a benziyordu. Gülefsa, birkaç soru sordu, lafı uzattı, uzun 
uzun inceledi kızı. Sonra evlerine doğru yürürken, aklından çık- 
tı gitti kız. 

Gece Talât'la uzun uzun sevişip uyuyakaldıktan az sonra bir 
rüya gördü. Rüyasında, köyün meydanında bir düğün töreni var- 
dı. Davullar çalıyor, insanlar en güzel kıyafetleri içinde, eğleni- 
yordu. Ateş üzerinde çevrilen nar gibi oğlakların, kazanlardaki 
pilavın mis gibi tereyağı kokusu burun deliklerinde titreşiyordu 
sanki. Gülefsa, rüyasının içinde yavaş adımlarla meydanda dola- 
şıyordu. Kimdi, kimse onu görüyor muydu, bilmiyordu. Sonra 
meydan yavaş yavaş boşaldı, Gülefsa sokak boyunca yürüdü, şu 
anda içinde oldukları evin kapısından girdiğini gördü rüyasında, 
uyumakta olduğu odaya doğru ilerledi. 

Oda baştan aşağı süslenmişti, orta yerde bir kerevet üzerine 
düğün yatağı kurulmuştu. Ocakta yanan odunlardan çıkan alev- 
ler odayı aydınlatıyordu. Talât ayaktaydı, kerevetin üzerinde bir 
kadın oturuyordu, yüzü duvakla örtülüydü. Gülefsa'nın yüreği 
patlayacak gibi oldu sevinçten, evlenmişlerdi. 

Talât kadının duvağını yavaşça kaldırdı, alnından öptü. Geriye 


doğru çekildiğinde, Gülefsa kadını gördü, kadın gündüz gördüğü 
kızdı, birkaç yaş büyüktü şimdikinden yalnızca. 
Gülefsa yatakta bağırarak uyandı. 155 
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Şehzade”nin Ölümü 


Bir atlı geldi Bursa”dan. Şehirden önemli haberler getirmiş- 
ti. Kuzeydeki savaş sona ermişti. Babamın komutanı olduğu Şeh- 
zade galip gelmişti, önden mağlup kardeşinin cenazesini gönder- 
mişti Bursa”ya. Yıllar önce babasının cenazesini getirmişti doğu- 
dan, şimdi onun yanına gömülecekti. Şehri kuşatanlar cenaze- 
yi şehrin önünde gördüğünde kuşatma için bir sebep kalmamıştı 
artık. O ölmüş ve her şey bitmişti, ölmüş şehzadeyi destekleyen- 
ler şehirlerine geri dönmüşlerdi. 

Uzun zamandır hiç düşünmemiştim onu, o ilk gençlik yılların- 
daki haliyle. O kuzeydeki Şehzade”ydi benim için artık. Ağabeyini 
yenen o olsaydı, tüm mülkün sultanı olacaktı. Babasının yanına 
gömülecek olan da ağabeyi. Boğazıma bir yumruk tıkandı kaldı. 

Talât o gece bana dokunmadı, saygı duydu acıma, sırtıma 
sımsıkı sarıldı yer yatağımızda. Ocağın ateşi yüzümü ısıtıyordu 
uzaktan, bir de gözyaşlarımı. Evet, uzun uzun ağladım ben. Sev- 
diklerinden uzak, kimsesi kalmamış çevresinde, yapayalnız, kor- 
ku içinde ıssızlarda ölürken düşündüm onu. Acaba geçip giden o 
uzun yıllar boyunca hiç aklından geçirmiş miydi beni? Benim onu 
düşünüp düşünmediğimi merak etmiş miydi? Yere yığılıp kaldığı 
oan, gözleri gökyüzüne dikilmiş, görüşü bulanıklaşırken son ola- 
rak, “Gülefsa...” diye fısıldadığını duyar gibi oldum bir an için. 

Gün ağarana kadar ağladım, sesim çıkmasın diye dudakları- 
mı ısırdım, Talât her içimi çektiğimde saçımı okşadı. Zavallı ilk 
gençlik aşkıma ağladım, nerede olduğu belli olmayan oğluma, yi- 
tip giden o yaşanmamış güzel yıllarıma. Sırtıma sarılmış yatan, 
sessiz, cesur adama ve başımıza geleceklere ağladım. 


Sonra bitkin düştüğümde, kalbimin en ılık köşesine yerleştir- 
dim onu. Gözlerinin altı hafifçe koyulaşmış, gece sabaha kadar şi- 
ir yazmış benim için çünkü, elinde bir gül goncası, haşmetli bur- 
nu, çakmak çakmak gözleri. İlk aşkım, elveda... 

Sonra erkeğime döndüm, kurumuş yüzümü göğsüne yasla- 
dım, uyuyakaldım. 
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İşkencede 


Kızıl, kıpkırmızı dünya acıdan... Yorgunum, aç susuz, bu zin- 
cirin ucunda bağlıyım günlerdir. Gücüm tükendi, ölmekteyim 
artık. 

Kuşatma kalkıp da düşman kuvvetleri kendi memleketlerine 
doğru çekildiklerinde, bayram yerine dönmüştü Bursa. Günler- 
dir surların üzerinde cenk etmekten bitkin, asker ocağındaki dö- 
şeğime dönmüş uyumaktaydım. İlk uykumdu günlerdir, beni al- 
maya geldiler. 

Rüyamda, ışıltılı bir dere başındaydım, yanımda bir minik oğ- 
lan, bana gülerken kara kara güzel gözleri çizgi gibi oluyordu, hiç 
şüphem yoktu, aynısıydı benim gözlerimin. Çıplak ve tombul ba- 
caklarımız suyun içinde, suları havaya püskürtüyorduk. Minicik 
ebem kuşakları beliriyordu su damlalarının içinde, su damlala- 
rı ve kahkahalarımız asılı kalıyordu havada öylece. “Sonsuza ka- 
dar böyle ve burada kalsak ne olur sanki?” diye düşünmekteydim 
çocuk beynimin içinde. Derken kocaman kara bir kuş gördüm 
yüksekte, gölgesi üzerimize vurduğunda üşüdüm rüyamın için- 
de, bütün su damlaları yere indi bir anda, kardeşimin gülüşü sol- 
du. Kuş kulübemizin üzerinde alçaldı, annemle babam içindey- 
diler kulübenin. Uyanmak için çırpınıyordum ki o anda sarsarak 
uyandırdılar beni, karanlık sokaklardan, nemli koridorlardan ge- 
çirdiler. Günlerdir sorgudayım. 

İşkencede, bilincimi kaybettiğim anlarda onu gördüm her de- 
fasında, onu ilk gördüğüm anı, beynime bıçak kazınmış kara göz- 
lerini ve gamzelerini. Uyanmak için çırpındı vücudum, uyanmak 
işkence ve ıstırap demekti. Yeter ki onu anımsamayayım. 


Sonra, bilincim iyice açık ve bütün acıları çığlık çığlığa hisse- 
derken, Firuz”u düşündüm. Beni götürdüğü o izbe ve ıssız yerde- 
ki kulübede, bütün o insan, kedi, köpek ve kuş bedenlerini anım- 
sadım. Masada yatan, kanı tamamen akıtılmış o ölü insan bede- 
ninin içindeki tüm organları göstermişti bana, görevlerini anlat- 
mıştı her birinin, dudaklarının kenarındaki o dost ve alaycı bükü- 
lüşle. Hiç kızmamıştım ona, ben de ona kılıç talim ettirirken ay- 
nen öyle bükerdim dudağımı. Ama bir taraftan da, büyülenmiş- 
tim anlattıklarıyla, can kulağıyla dinlemiştim. Çok insan öldür- 
müştüm ben, öldürecek yerlere vurmayı bilirdim. Ama Firuz'un 
anlattıkları farklı şeylerdi, yaşama hizmet ediyordu söyledikleri. 

Firuz anlatmasaydı da bilirim ben bir insanın ne zaman ölece- 
ğini... Çok düşmanımı izledim ayaklarımın dibinde can çekişir- 
ken, kaç cenk yoldaşım son nefesini verdi dizlerimde. Ölüyorum 
ben, ölmeden konuşacağım ama. 

Ve de beni buraya ilk getirdiklerinde konuşacağımı biliyor- 
dum, konuşmaya geldim ben. Gülefsa'yı, en iyi arkadaşımın ka- 
dınını görüp de sevdaya tutulduğum gün, kendimi damgaladım 
ben hain diye. Bu sevdayı iki yıl boyunca gizli gizli içime akıtıp 
geceleri yastıklara ve kâfir orospularına sarıldım. Bir arkadaş ve 
bir karasevdalı, hem seven ve koruyan, hem de nefretle dolu, bu 
benim işte. 
sanlara, bunca yıl kendi halkım diye benimsediğim, uğrunda dö- 
vüşüp koruduğum bu halka. Kosta'ya inandım, annemi babamı 
katledenler de bunlardı muhakkak. 

Zaten konuşacaktım, anlatacaktım sorguculara, Gülefsa ve 
Talât'ı, o dağ yamacındaki saklı köyü. Bunca işkenceye, acıya kat- 
landım, cezamı peşin peşin çekmek istedim çünkü. 
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Nal Sesleri, Nal Sesleri 


Günlerdir beynimin içinde nal sesleri... Güneş gökyüzünde 
donuklaştı sanki, Evin önünde oynayan çocukların sesleri uğul- 
tuya dönüştü, hareketleri yavaşladı. Dünya çevremizden uzaklaş- 
tı. 

O da duyuyor biliyorum nal seslerini. Geceleri sımsıkı sarılı- 
yoruz birbirimize, şehvetimiz tenlerimizi yakıyor, yangından mal 
kaçırır gibi sevişiyoruz. Yorgunluktan uyuyakaldığımızda, ba- 
zen titremesiyle uyanıyorum. Uykusunda sayıklıyor, bağırıyor. 
Bazen de ben bağırıyorum, biliyorum çünkü uyandığımda dü- 
şünceli düşünceli yüzümü seyrederken buluyorum onu, saçları- 
mı okşarken. 

Geliyorlar, zaman hızla sona doğru akıyor. 


Sonlarda 


Sıcak mı sıcak bir öğle vakti. Ortalıkta, evlerin arasındaki ağaç- 
ların çevresinde koşturan çocuklardan başka kimse gözükmüyor. 
Köy miskin, yakan yaz güneşinin altında, yamaca tırnaklarını ge- 
çirmiş yaşlı köpek gibi yatıyor. Ne çocukların bağırtıları, ne de 
uzaktan, çok uzaktan gelen hayvan sesleri köyün üzerindeki ağır 
sessizliğe dokunuyor, sessizlik bir sırça kubbe, sesler üzerinden 
kayıp yere düşüyor sanki. İnsanlar evlerinde, avlularında rehavet 
içinde uyukluyorlar. 

Gülefsa ve Talât, serin, karanlık yatak odalarında, yan yana, 
ama birbirlerine dokunmadan yatıyorlar. Köy gibi, onlar da ses- 
siz. Yoran bir sessizlik bu. Konuşmadan ve düşünmeden öyle- 
ce yatıyorlar. İkisinin de gözlerinin altında mor halkalar, günler- 
dir uyumuyorlar. Köy, Gülefsa, Talât soluklarını kesmiş, bekli- 
yorlar sanki... 

Derken, köyün içinde olduğu derin sessizlik bir anda parçala- 
nıp dağılıyor nal sesleriyle. Bu kadar çok atlıyı kendini bildi bile- 
li görmemiştir bu köy. Atlılar köyün üzerine kurulu olduğu ya- 
macın aşağısından, dar toprak yolu takip ederek yukarı doğru ge- 
liyorlar peş peşe, tozu toprağı savuruyorlar geçerken. Gelenlerin 
bir kısmı köyün iki çıkışını tutup da, geri kalanlar köy meydanın- 
da atlarından indiklerinde, Gülefsa'nın kafasının içindeki nal ses- 
leri birden sona eriyor. Gülefsa o sıcak öğle vakti, sırtı buz gibi, 
rahatladığını hissediyor. 

En sonunda kesildi nal sesleri. 
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Hep Bursa”ya 


Günlerdir atın üzerinde, her tarafım tutuldu, ağrılar içinde vü- 
cudum. Bitiyor yolculuk sonunda, ileride, selvi ağaçları arasında 
Bursa”nın beyaz minareleri gözüktü. 

Üç gün önce, babamın adamları kapının önüne geldiklerin- 
de, Talât çıktı önden, beni arkasında tuttu. Öylece baktı adamla- 
ra uzun boyu, bembeyaz teni, çocuk mavi gözleriyle, konuşmadı. 
Işık var gibiydi çevresinde, adamlar da böyle hissettiler sanırım, 
geri durdular, yaklaşamadılar hemen. 

Sonra, başlarındaki subay, hiç görmemiştim kendisini daha 
önce, işaret etti askerlerden birine. Asker yaklaştı. Koyun kesen ka- 
sap gibiydi yüzü o anda, öylesine sıyırmış kendisini yapacağı şey- 
den. Kılıcının kabzasını ensesine indiriverdi birden. Subay yaklaş- 
tı, yerde baygın yatana iki tekme savurdu, bir karnına, bir yüzüne. 

Talatın çocukluğunun tam o anda sona erdiğini düşündüm 
sonraları... 

Bir gün sonra şafak vakti yola çıktık. Benimle kimse konuş- 
muyordu, ama gelincik çiçeğine dokunur gibi itinalıydı herkes. 
Bey kızı, Bey karısı... Onu ellerinden bir iple bir atın eğerine bağ- 
lamışlardı. Yüzü, gözleri yara bere içindeydi, düşe kalka yürüyor- 
du atın arkasında. Ne zaman göz göze gelmeye çalışsam, bomboş 
bakan gözlerini görüyordum. Tükendi mi şimdiden? 

Gece, kamp yerinde hastalandı, ateşi çıktı. Uzun boyluydu, 
bembeyaz tenli, iri, erkek yapılı. Ama çocukluğu açlıkla geçmişti 
insan uğramaz dağ başlarında, ciğerleri hastaydı. Komutan ölür, 
varamaz Bursa'ya diye düşündü herhalde. Ertesi gün bir ata bin- 
dirdiler, gözlerinde hâlâ o bakış. 


Üçüncü günün akşamında Bursa hisarının kapısından girdik. 
Bursa, çocukluğumun şehri, hep olmak ve ölmek istediğim şe- 
hir. Buradayım, korkuyorum ve çok utanıyorum, babamın yüzü- 163 
ne nasıl bakacağım ben? Allahım, yardım et... m: 
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Baba Olmak 


Kuzeyde doğmuşum ben. Onun haricinde bir şey bilmem doğ- 
duğum yer hakkında, anam, babam, kardeşlerim hakkında. Beni 
büyüten insanlar bana başkaca bir şey söylemediler. Lakin, aile- 
min kâfir olduğunu, bir köy baskını veya bir dağ pususunda şim- 
di benim insanlarım olan bu insanlar tarafından yaşamlarına son 
verildiğini tahmin etmek güç değildir. Çok küçükken rüyamda 
görürdüm bazen, bir kadın kanlar içinde, küçük bir oğlan çocu- 
gunu havaya kaldırıyor, bilinmez bir dilde yalvarıyor, ağlıyor. 

Hepsi ailelerinden alınmış küçük çocuklarla beraber büyü- 
düm. Bazıları hep ağlardı en başlarda, gece soğuk döşeklerinde 
yatarken, sevdiklerini hatırlarlardı. Ben hiç ağlamadım, hatırla- 
mıyorum çünkü. Kin gütmeyiz biz. Bu insanlar bizim insanla- 
rımız, dindaşlarımız, topraklar bizim topraklarımız. Mülk dur- 
madan büyür, insanlar yurt değiştirir. Önemli olan dindir, Sul- 
tan'dır, onun mülküdür. Biz hizmetkârlarız. 

Çok küçükken savaşmayı öğrendim ben, kılıç vurmada, ok at- 
mada, gürzde, baltada akranlarımdan hep çok öndeydim. Beni 
eğitenler, beni hemen fark ettiler. Sürekli yükseldim, Mülk için, 
Sultan için kan döktüm, kendi kanımı esirgemedim. Sultanlara 
yakınlaştım sonra. Kuzeydeki bir savaşta, şimdi efendim olan Şeh- 
zadem'in dedesini, savaş alanında kalbinden bıçaklayıp öldür- 
düklerinde yanındaydım, kâfiri parça parça ettik anında. 

Oğlunun yanında savaştım sonra. Babası bir yiğit bahadırdı. 
Boynuz kulağı geçer derler, babasını da aşmıştı oğlu. Yedi düve- 
le nam salmış bir cengaverdi. Onunla çok cenge katıldım, hep sa- 
vaştık, kuzeydeki o büyük masal şehrini kaç kere kuşattık. 


Hep kuzeyde ve batıdaydı gözü. Ama ölümü doğudan geldi. 
Onunla katıldığım, o en büyük ve en son savaşı düşündüğümde 
Gülefsa gelir aklıma hep. 

Gülefsa”nın annesini kuzeyde, bir pusuda tanımıştım yıllar 
önce. Savaşçılarımla, bir orman patikasında, bir sürü muhafızı 
tepeledik de, bir arabaya zor ulaştık. Arabanın içinin ihtişamı gö- 
zünü kamaştırdı yanımdakilerin. Bu kadar çok muhafız ve ihti- 
şam küçücük bir kız için mi? Benim gördüğüm ise, bir çift kara 
gözdü yalnızca. Gencecik, güzeller güzeli bir kız ve hiç çekinme- 
den, küçük oğlan çocuğu gibi bakan gözler. Gamzeleri keskinleş- 
mezdi ilk günler. Hep ağlardı. Sonra yavaş yavaş bize alışıp dili- 
mizi öğrendi. Dinimizi kabul ettikten sonra nikah kıydık, ilk defa 
gerdeğe girdik. Kendi rızasıyla ama, barbar değiliz biz. 

Lakin onu o ilk gördüğüm anda içime düşen ateş hiç azalmadı 
benim, hep çoğaldı zamanla. Hatta o, ilk çocuğumuzu doğurur- 
ken gencecik, bir kuş olup uçtuğu zaman bile azalmadı. Kızı ay- 
nı annesiydi, ona her baktığımda annesini gördüm, onu sakladım 
bir hatıra gibi annesinden. Hiç unutmadım. 

O savaştan sonra canlı kalmak için tek çarem, kızımı dama- 
dım demeye dilimin varmadığı o deyyusa vermekti, hep utandım 
sonraları bundan. Kiz kismini babası kime isterseverir. Ama ben 
utandım, kendimi Gülefsa”ya borçlu hissettim. 

Gülefsa güneydeki o çinili şehre gelin gittikten sonra, ömrüm 
gene savaşlarda geçti benim. Şehzadem Batı'nın ve Doğu”nıun 
tek hakimi olduktan sonra, Kuzey”de hüküm süren sen kardeşine 
karşı savaştık bu sefer. 

Kızım geri döndüğünde çok sevindim ben, hep böyle kala- 
lım istedim. O ak sakallı herife bir daha yollamak istemedim kızı- 
mı. Ben savaşçıyım, dağ başlarındaki, pusulardaki ayaza alışığım 
ben, meydanlardaki kan göllerine. Ama devlet işleri çetrefilli iş- 
lerdir. Hileyi, yalanı, desiseyi, nabza göre şerbet vermeyi bilmem 
ben. Sultanım'ın damadım olacak deyyusa ihtiyacı vardı daha, 
“Hanım kızın beyine geri gidecek,” dediğinde, içim yandı benim, 
fakat efendilerle tartışılmaz, onlar ne derse uyulur. 
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Gülefsa bu adamla kaçtığında anladım onu, aşkı, sevgiyi unu- 
tacak kadar yaşlı değilim henüz. Lakin aslolan Sultan'ın buyruğu- 
166 dur. Kızım kocasına dönecek... 
Kızımın kılına zarar veremem, gönül verdiği adam ölecek ve 
kızım onu unutarak hayatta kalacak. İsterse babasına diş bilesin, 
başkaca mümkünü yoktur bu işin. 


Cengaverin Huzurunda 


Her zaman kanat takıp da koşarak gittiğim odaya doğru yü- 
rürken, ayaklarım geri geri gidiyor bugün. İçeri girdiğimde, ba- 
bam sedirde oturuyor, yüzü yaşlanmış gibi, çizgileri derinleşmiş. 
Bir savaştan bir savaşa koşan yaşlı ve acımasız bir cenaver karşım- 
daki şu anda. Başımı dizlerine koyup da ağladığım, titreyen elle- 
riyle saçlarımı okşayan o şakacı babadan ne kadar uğraşsam da 
bir iz göremiyorum. Uzak bir ovada, dehşetli bir savaşta esir düş- 
müş, ölümü ve kalımı karşısındaki komutanın elindeki bir köle 
gibi başımı önüme eğip bekliyorum öylece. Uzunca bir süre ko- 
nuşmuyor, öylece duruyor. Sonra, benimle gelen iki halayığa dı- 
şarı çıkmalarını işaret ediyor eliyle. Kadınlar koşarak çıkıyorlar 
odadan. 

Alçak sesle ama sert, konuşmaya başlıyor: “Kaçırılmana ziya- 
desiyle üzüldüm, umarım başına kötü bir şey gelmemiştir dağ baş- 
larında.” 

Şaşırıp başımı kaldırıyorum; “Ben kendi rızamla kaçtım ba- 
ba.” 

Sedirden ok gibi fırlıyor. Öyle bir tokat atıyor ki suratıma, ye- 
re savruluyorum. Dudağımdan ılık ılık akan şeyin kan olduğu- 
nu anlamam için elimi ağzıma götürmeme gerek yok. “Sana bir 
şeyler yapmışlar orada belli ki, büyülemişler belki de. Sen kaçırıl- 
dın, tersine bir laf daha etmeyeceksin. Zaten herifi yakaladığımız- 
dan beri, seni zorla kaçırmış olduğundan başka bir laf çıkmıyor ağ- 
zından. O da, ona yardım edenler de, en ağır şekilde cezalandırı- 
lacaklar.” 

Yerde öylece yığılmış kalıyorum, bir şey demeye, bir şey söy- 
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lemeye mecalim yok. Yanıma gelip saçlarımdan sertçe çekiyor. 
Yüzümü kendisine çeviriyor. “Anladın mı beni?” diye bağırıyor. 

Ağlamaya başlıyorum artık. “O zaman beni de öldür baba.” 

“Sen ölmeyeceksin Gülefsa, oğlun için, benim için, Sultan'ın için 
yaşayacaksın. Seni kaçıran o hainlerin adını da bir daha ağzına al- 
mayacaksın. Mustafa'nın güvenli bir yere naklini sağladım. Kocan 
seni geri istetti. Sultan”ımızın da arzusu bu şekildedir. Yakında oğ- 
lun ve sen, kocanın sarayında birbirinize kavuşacaksınız. Bir daha 
böyle densiz sözler duymayayım ağzından. Şimdi odana dön, gele- 
cek hafta kocanın evine döneceksin.” 


Uzak Yılların Mustafa'sı 


Yaşlı bir adamım ben, çok ama çok uzun yıllar yaşadım, yaşa- 
mım bu çorak adada geçti. Torunlarımı, onların çocuklarını hop- 
lattım kucağımda. Güneşli sularda çok balık tuttum. Fırtınalı de- 
nizlerde ölümlerden döndüm. Çok şarap içtim, çok kadınla se- 
viştim. Korsanlarla da çok boğuşmuşluğum vardır. 

Yüzüm kösele gibidir, gözlerimin çevresi buruş buruş; rüzgâr- 
dan, güneşten, gülmekten; adadaki tüm diğer yaşlı, deniz doygu- 
nu adamlar gibi. Ama bu adada doğmadım ben. Uzun yıllar önce 
bir gece vakti, bir şehirden çıkışımızı hatırlıyorum, en eski anım 
budur upuzun yaşamımdan. Bir arabanın içindeydim, annemin 
elinden tutuyordum korkuyla, küçücüktüm. Güzeller güzeliydi 
annem, o güzel kara gözlerini düşündüğümde bugün bile ağla- 
yasım gelir. Cesurdu, erkek gibi yiğitti. Sonra bir adam hatırlıyo- 
rum, babam o, beni arabadan çıkartıyor. Annemi en son o araba- 
da gördüm ben, içeriden, “Mustafa,” diye feryat edişini duydum 
son kez. Babamı da en son o arabanın önünde gördüm, arabaya 
bakarken, yüzündeki son ifadeyi hiç unutmadım, zalimdi. 

Babamın askerlerinin beni götürdüğü güneydeki o deniz şeh- 
rinde ne kadar kaldım hatırlamıyorum, geceleri yatağımda ses- 
siz ağlardım. Annemi özlerdim çok, o yüzden. Bir gün çocuklarla 
bahçede oynuyordum, birkaç atlı geldi uzaktan. Beni bir atlının 
terkisine koydular, hızla uzaklaştık. Arkasına sımsıkı tutunuyor- 
dum adamın. “Bizi deden yolladı, yakında ona ve annene kavuşa- 
caksın, korkma,” dedi. “Korkmam ben,” dedim. 

Yollarda çok savaşçı, çok kıyım vardı. Adamların gözü kesme- 
di Bursa'ya ulaşacaklarına, uzaktı Bursa. Atlarını bir deniz kena- 
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rına sürdüler, bir tekneye bindirdiler beni. Güçlü kollarıyla kürek 
çektiler hep birden. Beni bir balıkçıya emanet ettiler bu adada, 
onunla kendi dilinde konuştular. Bana, “Yakında gelip seni dede- 
ne, yurduna götüreceğiz. Korkma sakın,” dediler. “Korkmam ben!” 
diye bağırdım ters ters arkalarından. 

Bir daha dönmediler ama, hiçbirini bir daha görmedim; an- 
nemi, babamı, dedemi, annemin hep anlattığı ama hiç görmedi- 
ğim Bursa şehrini göremedim. 

Çok sonraları, ama delikanlılık yıllarımı sürmekteyken ben 
hâlâ, bir gemi demirlemişti adaya yakın. Mehtapsız bir gecede, 
sandalıma binip sessizce yaklaştım gemiye. Gemi yaşıyordu san- 
ki, kımıltısız denizin içine batmış parçaları yavaş yavaş gıcırda- 
yarak, olduğu yerde uyuyordu. İyice yakınına geldim, uzandım, 
gövdesinde ellerimi dolaştırdım. Güvertede, şahmer şahmer ya- 
rılmış omuzlarını küpeşteye dayayarak uyumaya çalışan forsala- 
rın iç çekişlerini duyar gibi oldum bir an. 

Sıcacıktı gemi, ama kendimden hissedemedim onu. Doğdu- 
ğum topraklardan gelen insanlar bir bağırma mesafesindeydi- 
ler. “Alın beni, ben sizdenim, anneme, dedeme, Bursa'ya götürün 
beni,” demek istedim bir an, yapamadım ama, belirsiz olandan 
korktum. Sonra anladım, ben adalıydım artık, adaya aittim, ada- 
ya döndüm. İsa Efendimizin izniyle mutlu, dolu dolu yaşadım. 
Ama gözleri bu adanın kızları gibi kara kara olan, meleklere ben- 
zeyen annemi hiç unutmadım. 

Bir ayağım çukurda benim, yakında öleceğim. Bütün bu za- 
manlar boyunca hep düşündüm. Başına bir şey gelmeseydi ya da 
benim burada olduğumu bilseydi muhakkak bulurdu annem be- 
ni. Çok ama çok severdi beni, bundan hiç şüphe etmedim. 


Harem Tutsağı 


Babası Gülefsa”nın haremdeki dairesine geldi bir sabah erken 
saatte. O içeri girdiğinde, sessizce duvarın dibine sıralandılar ha- 
remdeki kadınlar. Günlerden beri saygılı bir mesafede, sessiz ve 
ürkek duruyorlardı efendilerine. Öylesine öfke doluydu ki adam, 
gazabını kendi üzerine çekmek istemiyordu hiçbiri. 

Ama Gülefsa o sabah, öfkenin yanında, yeni bir şey daha gör- 
dü babasının gözlerinde; bir keder, bir ümitsizlik ürpertisi belki. 
İçi buz gibi oldu, beklemekten başka bir çaresi olmadan, gözleri 
yerde, tırnaklarını avuçlarına batırarak bekledi. 

Babası buz gibi sesiyle anlatmaya başladı. Bundan bir ay ön- 
ce yolladığı çaşıtlar, Mustafa'yı güneyde, uzak bir deniz şehrin- 
de bulduklarının haberini yollamışlardı. “Alıp gelin!” diye buyruk 
yollamıştı adam. Ama çaşıtlar bir türlü dönmemişlerdi. Sonra 
dün akşam, Gülefsa'nın kocasından haber gelmişti. “Mustafa ka- 
yıptır, şayet sizdeyse, tez teslim edin!” Mustafa bulunacaktı elbet, 
Gülefsa telaş etmemeli, hazırlıklarını sürdürmeliydi. 

Dünya çevresinde dönmeye başladı Gülefsa'nın, minicik oğlu 
dağ başlarında, ıssızlarda kaybolmuştu. Tek aşkı bodrumda ka- 
palıydı günlerdir. Yeter artık, yeter. Ağlamaya başladı. 

“Biz seni çok şımartmışız Gülefsa, hep uyardılar da dinleme- 
dik kimseyi. Bir kızın babasının huzurunda, bağırıp çağırdığı nere- 
de görülmüş? Emir verdim, geberecek başımıza bu işleri açan o herif. 
Mustafa'yı da bulacağız hayırlısıyla. Sesini duymayayım bir daha. 
Hazırlıklarını yapmaya başla, haftaya memleketine döneceksin.” 


171 


172 


Ölüm Geldiğinde 


Gece kapkaranlık, bütün acılar göğsüme çöreklenmiş, boğu- 
yorlar beni. Uyuduğumu sandığım her defasında, bağırarak uyan- 
maya çabalarken buluyorum kendimi en karanlık kâbuslarda. 

Oğlum kayboldu benim, kimse bilmiyor nerede olduğunu, at- 
lılar alıp götürmüşler onu. Mustafa'yı görür gibi oluyorum şu an, 
bir bahçede oyun oynuyor arkadaşlarıyla. Adamlar yıldırım gi- 
bi gelip, onu bir atın terkisine koyduklarında, yüreği nasıl pırpır 
etmiştir, oyun gibi gelmiştir yavruma, “Büyüdüm, adam oldum 
ben...” diye övünmüştür. Sonra ne Mustafa, ne adamlar... Hepsi 
sır olup da göğe çekilmiş sanki. Sağ mı değil mi, hiç bilemeyece- 
giz. Sağ ise, karanlıkta büzülmüş korkuyla bir yerlerde, “Anne... 
,” diye ağlıyor olmalı. Öldüyse, mezarında dua edemeyeceğiz hiç- 
bir zaman. 

Talat, Talat, Talat... Zavallı sevgilim benim, o kadar akıllı, o 
kadar güzel, o kadar çocuk. Nasıl kıyılır bir çocuğa, nasıl yakılır 
canı? O ölüyor aşağıda, bir çukurda; bahçeye çıkarttılar bugün 
onu, kollarından sürüdüler, ölmesi için attılar o deliğe. 

Çarşaflar ter içinde, çıkmalıyım bu yataktan... Kapı kilitli, 
mahpusum ben çocukken uyuduğum bu odada. Halbuki bir kere 
bile vurmamıştı bana küçükken babam, bir kere bile odama ka- 
patmamıştı beni. Hissederdim, anneme, gencecikken beni dün- 
yaya getirirken ölen o güzel kadına karasevdalı olduğunu, beni de 
o yüzden bu kadar çok sevdiğini, yadigârdım ben... 

Başımı pencereye dayıyorum, uzaktaki ışıkları seyrediyorum 
boş gözlerle. Bahçedeki kırmızı güllerin ve pervazdaki reçinenin 
kokusu öğürtüyor beni. Dayanamıyorum artık. 


Sevgilim bahçede, uzakta bir çukurda, bahçe kocaman, gülle- 
rin kokusu ona da ulaşıyor mudur acaba? Benim onu düşündü- 
ğümü düşünüyor mudur? 

Ölecek o, çocuğum yok artık, babam da yok. Yaşamımda de- 
ğerli üç insan, oğlum, erkeğim, babam... Üçünü aynı gün yitir- 
dim ben. Kökleri kopmuş, bozkırda öylesine savrulup giden bir 
çalı yumağı gibiyim. Güneye dönmek, o soğuk ve sevgisiz yerde, 
soğuk ve sevgisiz uzun yıllar yaşamak, sevmediğim, beni sevme- 
yen o adama yeni çocuklar doğurmak... 

Döşeğimin ayakucunda duran al satenden kuşağımı alıp boy- 
numa doluyorum titreyen ellerimle, diğer ucunu da pencerenin 
pervazına. Yer yatağında yatan yaşlı kadıncağızın sabah başı fe- 
na derde girecek yapacağım şey yüzünden. Ama benden bu kadar 
Allahım, affet beni ne olursun? 

Kendimi pencereden aşağı bırakıveriyorum. O anda bir ışık 
görüyorum uzaktan, ışıktan bir koridor. Şükranla doluyor içim, 
tüm dertlerim bitiyor artık. 

Aniden görüntüler peş peşe, yıldırım gibi geçmeye başlıyor 
gözümün önünden. Cezaların en acımasızı; ben öldükten sonra 
yaşanacaklar, bensiz yaşanacaklar bunlar... 

Talat”ın arkadaşlarını görüyorum, bahçedeler, kurtarmaya 
gelmişler onu, üç yürekli çocuk. 

Sonra... Talât kurtulmuş, yaraları iyileşiyor, ağlıyor hep, be- 
nim için ağlıyor. 

Epey sonra... Beni unutuyor galiba artık, ağlamıyor, gözünü 
kapattığında beni canlandıramıyor bile tam olarak. 

Ve... Burası köyümüz, bizim köyümüz. Yaşamımın en güzel 
günlerini geçirdiğim o ev. Talât bir kadının duvağını kaldırıyor 
yatak odamızda; Bir kuşluk vakti, köyün yukarısında bir avluda 
gördüğüm kız var duvağın altında. 

Uzakta, çok uzakta avaz avaz bağıran kendi sesimi duyuyo- 
rum; 

“gitmekistemiyorumgitmekistemiyorum gitmekistemiyorum git- 
mekistemiyorumgitmekistemiyorumgitmekistemiyorumgitmekis- 
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temiyorumgitmekistemiyorumgitmekistemiyorumgitmekistemiyo- 
rumgitmekistemiyorumgitmekistemiyorum gitmekistem iyorum git- 
174 mekistemiyorum...” 
Işık aniden kayboluyor. 


KARA KUŞUN KANADINDA 


Yavaşça Düşmek 


Müge'nin yaşama tekrar tutunmak için, Yavuz'la şansını bir 
kere daha denediği aylar süresince, annesi temkinli bir uzaklık- 
tan izledi kızını. Gözlerinde keyif pırıltıları vardı çoğu zaman, ba- 
zen de ulaşılamaz uzaklarda olurdu gözleri. Sonraları, yavaş ya- 
vaş keyif azaldı gözlerinde, kederli ve sıkıntılı gözüktüğü zaman- 
lar uzadı. 

Annesi suskun, izledi onu, bir şey söylemek istemedi. İyi so- 
nuç vermediğini biliyordu bunun ortak anılarından. Ama mera- 
kı ve endişesi arttı bir yandan, bir sabah Müge dışarıdayken oda- 
sına girdi. Odayı dolaştı, kızının çocukluğundan artakalan tüy- 
lü oyuncakları şefkatle okşadı. Vefat eden kocası ve minik kızıyla 
çekilmiş, mutluluğun sonsuza kadar süreceğine inanan genç bir 
kadın olarak gülümsediği fotoğrafların üzerinde parmağını do- 
laştırdı. 

Gardrobun kapağını açtı, içine baktı, sonra üzerindeki valiz- 
leri indirdi tek tek, bir tanesinin içinde ne olduğunu anlamadığı, 
fotoğraf makinesine benzeyen bir alet buldu, inceledi, sonra ye- 
rine koydu. 

Tuhaf bir şey bulamamış olmanın yarı rahatlamışlığında oda- 
dan çıkarken, yatağın altına bakmak geldi aklına. Yatağın altında 
duran daha eski bir valizdi, kadın hayal meyal hep orada durdu- 
ğunu hatırladı. Valizi çekip açtı, içi tıklım tıklım küçük çocuk eş- 
yasıyla doluydu. Çoğunun paketi açılmamıştı bile. Oyuncaklar, 
oyuncaklar, kitaplar, renk renk kıyafetler, bir küçük oğlanın se- 
vebileceği her şey, her şey... Uzun bir zaman sürecinde alındık- 
ları belliydi, üzerinde kafa yorularak alınmışlardı, itinayla paket- 
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lenmişlerdi. Paket kâğıtlarının yaldızından gözleri kamaştı bir an, 
kadıncağız inleyerek ağrıyan dizlerinin üzerine çöktü, titreyen el- 
leriyle ağzını örttü. 

O gece Müge'nin karşısında olabildince sakin, ama sessiz 
oturdu sofrada. Erkenden yattı, sabaha kadar döndü durdu ya- 
tağında, Müge”nin evden alışveriş yapmak için çıktığı erken saat- 
lerde kaldığı otelden Yavuz'a telefon etti. Akşamüstü Müge'nin 
yolunun hiç düşmeyeceği belli bir çay bahçesinde adamla buluş- 
tular. 


Anne Kız Öyküleri 


Bir annenin kızına bakışı nasıldır? Bu satırların yazarı, otuzla- 
rının sonunda bir kadın, 12 yaşında bir erkeğin annesi, bu soru- 
nun cevabını muhtemelen hiç bilmeyecek. Ama bütün o çocuk- 
luk ve ilk gençlik yılları boyunca, kırık bir perspektiften de olsa iz- 
ledi kendi annesini, ancak yeni yeni anlıyor onu. 

Müge'nin annesi Yavuz'un karşısında otururken, kırk yıllık 
annelik yolculuğunu düşünüyor şu anda. Bölük pörçük, düzen- 
siz, yıldırım hızıyla geliyor düşünceler ve duygular. Onları özenle 
ayırıyor kafasında, süzüyor, karşısındakinin anlayacağı şekilde ve 
ayrıntıda anlatıyor soğukkanlı. 

Müge'nin dedesinin evinin arkasındaki bahçede, sonradan 
kocası olacak adamla ilk sevişmesi; mutlu, dolu dolu, ama kısa- 
cık bir evlilik öyküsü —o kadar iyi olmasından anlamalı mıydı kı- 
sa süreceğini?— Müge'yi ilk defa kollarına aldığında yaşadığı şaş- 
kınlığı; kocasının ölüm haberi geldiğinde, evdeki bütün ilaçları 
komodinin üzerine dizişi, mutfağa su almaya giderken Müge'in, 
odasında baba diye ağladığını duyduğunda hepsini ağlayarak klo- 
zete atışı... Bunlar Yavuz'a anlatılır şeyler değil elbette. 

Müge İstanbul'a yollanıp da ailenin birkaç kuşaktır tüm erkek- 
lerinin okuduğu İstanbul Boğazı'nın kıyısındaki o eski liseden ve 
gene Boğaz'ın yamaçlarında kurulu o pırıltılı üniversiteden me- 
zun olduğunda, her defasında duyduğu gurur hissinden boğu- 
lacak gibi olmuştu kadın. Müge İstanbul'daki parlak iş kariyeri- 
nin başlangıç yıllarından birinde, Bursa'ya yanında bir gençle gel- 
mişti. Sevememişti çocuğu kadın, ama alaturka bir anne gibi gö- 
rünme endişesiyle duygularını fazla ortaya dökmekten sakınmış- 
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tı. Kızının düğünü aile yadigârı evin arka bahçesinde yapılmıştı. 
Ertesi yıl kat karşılığı müteahhite verilecek evle beraber beton yı- 
ğınlarının altında kalacak olan o orman gibi kocaman bahçede. 

İlk torununun doğumunda İstanbul'a gitmişti kadın, Ali'yi 
kollarına ilk aldığı an duymuş olduğu keyif, kendi kızını ilk ku- 
cakladığı andan bile kat be kat fazlaydı. Başka torunu olmayacak- 
tı ama, çocuğun içine doğduğu ailenin çıtırtıları fark edilmeyecek 
gibi değildi, hızla dağılıyordu. 

Müge birkaç yıl yalnız yaşamıştı oğluyla İstanbul'da, bera- 
ber tatillerde gelirlerdi Bursa'ya. Sonra Müge ABD'de yaşayan bir 
adamla evlenip de orada yaşamaya karar verdiğinde Ali'yi baba- 
sı almıştı. 

Annesi Müge'yi ziyarete gitmişti oraya yerleştiği yılın yaz 
mevsiminde, torununu da beraberinde götürmüştü. İkinci yaz, 
babası göndermek istememişti Ali'yi, bir ev kiralamıştı yaz tati- 
li için adam, güzel bir bahçesi ve kocaman bir havuzu vardı evin. 
Küçük bir oğlan çocuğunu büyülemek için yapılmış gibiydi ha- 
vuz, “Tamam baba, bu yaz anneme gitmeyeyim, seninle kalayım 
burada...” dedirtecek gibiydi. İçi camgöbeği mozaikle kaplıydı, şı- 
kır şıkır parlıyordu yaz güneşinin altında, dibindeki kirli su deli- 
ği 9 yaşında bir oğlan çocuğunun ayağının sığacağı büyüklüktey- 
di. Ölümcül olabilecek bir imalat hatası... 

Müge iki yıl sonra dönmüştü Türkiye'ye, cenaze töreninden 
beri ilk gelişiydi. Cenazede gözlerindeki bakışı çözememişti an- 
nesi; ölüsünün arkasından üzerini parçalayan, feryat figan kendi- 
ni yerlere vuran insanları düşünmüştü, alabildiğine sessizdi Mü- 
ge. İkinci evliliğini bitirip de döndüğünde, iyice uzaklaşmıştı ar- 
tık gözleri, ama küçük bir kız gibi annesine sokulmuştu bu de- 
fa. Bursa'ya geldiğinden bir süre sonra gözlerine bir ışıltı gelmiş- 
ti, hamama bu kadar sık gitmesiyle mi bağlantılıydı? Ve dün aç- 
tığı valiz... 

Yaşlı kadın, “Kendi acımı kalbime gömüp de kızıma kol kanat 
germenin zamanıdır artık,” diye düşünüyor. “Torun gitti gider, kız 
kalsın bari...” 


Bana Düşen 


Şaşkın, biraz da isteksiz uymuştu bu beklenmedik davete Ya- 
vuz. Saatler geçip de Müge'yle ilgili kafasındaki resmin bütün 
eksik parçaları tamamlandığında daha şaşkın ve daha da istek- 
siz hissetti kendini. Tüm bu hikâye iç acıtıcıydı, bir insan olarak 
kendini derinden sarsmıştı. Karşısındaki bu asil tavırlı, gözlerin- 
de yalnızlık ve çaresizlik olan yaşlı kadın anlatırken gözleri yaşar- 
mıştı birkaç yerde. 

Kadın içini döküp de rahatlamadan sustuğunda, kısa bir an için 
konuşmadan oturduklarında düşündü Yavuz. Müge oğlunun öl- 
düğünü söylememişti ona, ama yaşadığını söylemiş miydi? Bunu 
anımsayamadı, oğlundan bahsettiği bazı sahneler gözünün önüne 
geliyordu aslında, ama hep minicik bir oğlana ait anılardı anlattık- 
ları. Yakın zamana ait bir şey anımsayamadı. Müge yalan söyleme- 
mişti, yalnızca acısının üzerine kapanmıştı, göstermemişti onu. 

Pekiburesimde bir yerivar mıydı kendisinin? Müge'yi sevmiş- 
ti, ama sakin ve rahat bir sevgiydi onunkisi, fırtınalarda ve ateş- 
lerde sınanabilecek bir tutku değildi. Sevdiğinden daha fazla sevi- 
liyor olmanın ağır bir yük olduğunun yeni yeni farkına varıyor- 
du. Uzun süreli bir iç bunaltısından henüz kurtulmuştu, çocukla- 
rı, onlara karşı sorumlulukları vardı, birkaç saattir kendisine an- 
latılan bu kadını destekleyebilecek aşk ve sıcaklığı bulamayacaktı 
yüreğinde, gözlerini kaçırdı. 

Adam gözlerini kaçırdığında anladı kadın, bu adamdan ha- 
yır yoktu, geçen sefer yaptığı gibi, aylardır gönül eğlendirmiş- 
ti gene kızıyla. “Yordum seni evladım buraya kadar, hadi kalka- 
lim...” dedi. 
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Yaşlı kadını arabasıyla evine bıraktı Yavuz, kadın kabul etme- 
di önce, ama Yavuz ısrar etti, hava çok soğuktu. Sonra arabada 
Gülefsa”yı anlattı yaşlı kadına. İlk başlarda kendisinin de Müge'ye 
nasıl tamamen inanmış olduğundan bahsetmedi tabii, dudakları- 
nın ucuna, saklayamadığı bir alaycılık kıvrımı varmış gibiyi yer- 
leştirdi de öyle anlattı. 

Kadın elini nazikçe sıktı adamın arabadan inerken, bir daha 
da hiç karşılaşmadılar. 


Bir Başına 


Bir parlak kara büyük kuş olsak da Bursa”nın üzerinde kanat- 
larımız donmadan dolaşabilsek bu kış gecesi ayazında, nelere ta- 
nık oluruz acaba? 

Gagamızı yana eğip de gözümüzü yapıştırabilsek hamamın 
tepesindeki yuvarlak pencereye, çok zamandan beri orada kısı- 
lıp kalmış bir hayalet görür müyüz mesela? Yarı şeffaf, yarı keder- 
li, camın diğer tarafına yapışmış bir kadın yüzü, dışarıdaki kuşu 
göremez ama, dünyasının kenar çizgilerinin dışında kalırız. Usul 
usul ağladığını hissederiz, eski sevgilere, sevgililere, gitmişlere ve 
gidecek olanlara. Bitmekte olan şeyler hep keder verir insanlara, 
hayaletlere de öyle. 

İçimizi burkar orada öylece durup bakmak ona, çok kalama- 
yız, yavaşça havalanıp yol alırız karanlıkta. Bu defa çok yakında- 
ki bir otel odasının penceresine konarız. İçeride pijamaları için- 
de esmer, uzun boylu bir erkek oturmaktadır kanepede, elinde 
telefon birileriyle konuşmaktadır. İki telefon görüşmesi yapacak 
bu gece. Önce Müge'yi arayacak, gündüzki çay bahçesi buluşma- 
sından bahsetmeyecek ama, varsın annesi anlatsın! “Yarın, gün- 
düzden ayarlayayım da, akşam hamama girelim canım,” diyecek. 
“Bitsin bu iş, içim sıkıldı artık...” diyecek bir de, ama içinden. 

Sonraki telefon İstanbul'adır. Son zamanlarda sürekli arıyor 
karısı, düşünmüş karar vermiş, çocuklar çok mahsunmuş, “Onlar 
için bir kere daha denemek boynumuzun borcu,” diyor sürekli. 
“Peki...” diyecek adam telefonda, “Bir kere daha deneyelim ba- 
kalım. Haftaya şoför getirsin çocuklarla seni, birkaç gün Uludağ'da 
kalıp öyle döneriz...” 
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Üzüntüyle açarız kanatlarımızı, Uludağ'ı kerteriz uçarken gö- 
ğe doğru. İleride sönmüş yanardağ pırıl pırıl, beyaz parlamakta- 
dır yarımay altında. Eskiden arkasında kocaman bir bahçe olan 
bir evin yerine on beş yıl önce inşa edilmiş binanın dairelerinden 
birinin balkon demirine konarız. Aşağıya, betonun altında kal- 
mış o güzelim bahçenin hayaletine bakarız. Gülefsa'nın tam altı 
yüzyıl önce dolaşmış olduğu bahçenin aynı bahçe olduğunu bir 
tek biz biliriz, söyleyecek kimse yoktur, söylemeyiz. Hikâye için- 
de hiçbir önemi de yoktur bunun zaten, bir tesadüf sadece... 

Balkon iki odaya açılmaktadır. Önce, içinden hafif bir ışık ge- 
len odaya yaklaşırız. Yaşlı bir kadın, tek kişilik koltuğunda otur- 
maktadır loş ışıkta. Üzüntü içinde ve utanıyor. “Ne geçti elime bu- 
gün o adamı çağırdım da? En ufak desteği olmayacak bir adama kı- 
zımın bütün sırlarını açtım... Yazık, çok yazık.” Halinden belli sa- 
baha kadar oturacak o koltukta. 

Sonra diğer karanlık pencereye yaklaşırız, yatakta onu görü- 
rüz. Yorganın altında sessiz yatıyor, uyumuyor, gözleri tavana 
dikili. Dışarıdan gelen ışıklar hafif hafif oynaşıyor tavanda. Ken- 
disini bir havuzun dibinde yatarken düşünüyor o anda. Aşağıda 
sessiz ve sakin sırtüstü yüzüyor, saçları dalgalanırken suyun için- 
de. Tavan, hava ve suyun kesişme düzlemi sanki, küçük bir çocu- 
gun yıllar önce aşağıdan suyun yüzeyini seyrederken son olarak 
kendisini düşündüğünü düşünüyor. Sonra yatağın içinde yavaşça 
yan dönüyor, dizlerini göğsüne topluyor ve uykuya dalıyor. 

Gidip de yanağından öpmek isterdik onu, ama giremeyiz içe- 
riye, ulaşamayız artık ona, umarız rüyasında güzel şeyler görü- 
yordur. Gecenin karanlığıyla aynı renk kanatlarımızı kocaman 
açıp her biri ayrı bir hüzün ve sevinç barındıran evlerin üzerinde 
iyice yükseğe uçup, kayboluruz. 


Küçük Kız Yatağımda 


Uzaklaşıp giden bir arabanın arkasından bakakalmıştım ya 
bir gün, o günden sonra bir kere gittim yalnızca hamama, Gü- 
lefsa”nın o kadar merakla anlatmasını beklediğim öyküsünü din- 
ledim o gidişimde, içimin sızlaması hiç azalmadı ama. 

Onun nasıl merak edeceğini bile bile uzun süre gitmedim ha- 
mama sonra. Zavallı bir hayaletten bile daha zavallı hissettim 
kendimi, o yüzden gidesim gelmedi. 

Deli bir kraliçenin kan banyosu yaptığı, bir ormanın yürü- 
düğü, bir kralın ölümünün bir kadından doğmamış bir adamın 
elinden olduğu bir kitap okudum, liseden kalma eski kitapları- 
mın arasında bulmuştum onu. Neden bu kitabı seçtiğimi bilmi- 
yorum, fark etmezdi ama, ne yapsam iç bunaltım artacaktı za- 
ten... 

Annemin sorgulayan, acılı gözlerine dayanamaz olduğum an- 
lardaevden dışarı attım kendimi, akşama kadar arabayla dolaştım 
durdum. Bazen yola çıktıktan saatler sonra kendimi Bursa'nın 
bilmediğim bir köşesinde buldum, nerede olduğumu, nasıl geldi- 
ğimi bilmeden korkuyla büzülüp kaldım direksiyonun başında. 
Çöpten kocaman kuş ve küçücük çocuk resimleri çizdim buğu- 
lanmış otomobil camına parmağımla, hep üşüdüm. Yarımaydan 
dolunaya dönüşümü izledim gökyüzünde, ay battıktan sonra gir- 
dim yatağa her gece. 

Bir gece erkenden yatmıştım ki kapıyı tıklattı annem, içeri gir- 
di, yatağın ayakucuna ilişti. Anlattı, Yavuz'la buluşmasını, gün- 
den güne çoğalan endişesini, uyuyamadan sabaha ulaştığı gecele- 
ri, “Çok çektin yavrum sen,” dedi, “Yardım almamız gerekiyor ar- 
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tık muhakkak...” Uzun, uzun konuştu. Öylece dinledim onu, ses- 
siz, ama öfke büyüdü içimde, dışı buz, içi kor bir yanardağ gibi 
patladı sonunda, avaz avaz bağırdım... 

“delideğilimbendelideğilimbendelideğilimbendelideğilimbende- 
lideğilimbendelideğilimbendelideğilimbendelideğilimbendelideği- 
limbendelideğilimbendelideğilimbendelideğilimbendelideğilimben- 
delideğilimbendelideğilimbendelideğilimbendelideğilimbendelide- 
gilimbendelideğilimbendelideğilimben...” 

Annem çok yalvardı, sonra çaresiz çekildi odasına, iki ka- 
ra kurna gözleri. Çok acıdım o çıkarken, sonra hemen unut- 
tum. Arkasından kapıyı kilitledim, dolabın üzerinden kahveren- 
gi valizi indirdim, içinden Amerika'dan yollamış oldukları ciha- 
zı çıkarttım. Yatağım dağınıktı, buruşuk çarşaftan bir kaide yap- 
tım, ortasına yerleştirdim, simsiyahtı, tuhaf bir fotoğraf makine- 
si. “Bir hayaleti resmedeceğim bununla, herkes görecek, deli deği- 
lim ben...” diye düşündüm tekrar tekrar. Sabaha kadar söndür- 
medim elektriği. Diz çöküp oturdum yatağın kenarına, dirsekle- 
rimi ve çenemi yatağa dayadım, ellerimi başımın üstünde kavuş- 
turdum. Sonra vizörün içindeki minicik kadına gözlerimi diktim, 
gülümsedim ona, ancak şafak sökerken başımı yatağa koyup da 
uyuyakalmışım öylece. 

Kapkaranlıktı rüyamda her yer, rüyamdan daha kara bir oto- 
ban uzanıyordu önümde, sonsuza kadar gidiyor olmalıydı, şerit- 
leri parıl parıl turuncuydu. 


Avaz Avaza 


Çok gün oldu Müge görünmeyeli, çok gece geçti, zemindeki 
yarımay şeklindeki ışık birikintisi yusyuvarlak olana kadar bek- 
ledim hep, Müge gelmedi ama. Çıplak vücutlarına dokunma 


fikrinden tiksinerek, aralarında dikkatle dolaşırken, kadınların * 


Müge'den konuştuklarını duyardım hep... İstanbul'dan gelen 
kadın... Delirmiş zavallı... Belliydi böyle olacağı... Üşütmüş... 
Çıldırmış... İyi saatte olsunlara karışmış sonunda... İki sene ön- 
ce oğlu öldü de böyle oldu kadıncağız... Nasıl anneymiş bu, in- 
san çocuğunu bırakıp gider mi hiç?... Boğulmuş işte çocuk, çok 
yazık... 

Şaşırdım, donakaldım kadınları dinlerken... Ölü bir oğul, ne- 
den hiç söylemedi ki Müge bana? Sonra kendi oğluma hasretim 
kanat çırptı yüreğimde, iki minik oğlan birbirine karıştı rüyala- 
rımda... alimustafaalimustafaalimustafaalimustafaalimustafaali- 
mustafaalimustafaalimustafaalimustafaali... Müge'ye daha yakın 
hissettim kendimi. 

Son geldiği günü düşündüm durdum, nasıl ağladığını, gidece- 
ği çok zamandır belli olan adamın gidişine dertlenişini. Hikâyemi 
dinleyip de ayrılırken geldiği zamankinden bile bitkin olan halini, 
sıcaktan pespembe bumburuşuk ellerini, yorgun kızarmış gözle- 
rini ve yüzünü... Tasalandım eni konu. 

Günlerden bir gün çıkageldi sonunda, büyük havuzun kena- 
rına incecik uzanmış, suyun içinde minik minik kabarcıklar çı- 
kartarak kendimi oyalamaktaydım geldiğinde. Fırladım sevinçle, 
burgu gibi döndüm çevresinde, bin renge büründüm, ışığa boğ- 
dum çevremizi. Gözlerine yerleşmiş yabancı bakışı gördüğümde, 


187 


188 


duruldum, yavaşça geriledim, kenara oturduğunda dizlerinin di- 
bine çöküverdim. 

Kesik, kısa konuşuyordu, donmuştu gözlerinin içinde o güze- 
lim gülücüğü. Pek bir şey söylemedi, “Sürekli seni buradan kur- 
tarmanın yollarını araştırmaktayım canım...” dedi. “Seni sevdik- 
lerinin yanına göndermek için bize yardımcı olabilecek bir adam- 
la bağlantıya geçtim, onu çağıracağım. Kesin işe yarar mı, bilmi- 
yorum, ama denemekten bir zararımız olmaz, güven bana...” 
Geldiğinde görmemişim, elinde büyük bir havluya sarılı, anla- 
madığım bir cisim vardı, onu doğrulttu bana, ben hamamın için- 
de dolanırken sayısız kere yaptı bunu. 

“Güven bana...” demişti ama içimden güvenmek gelmedi 
hiç. Bursa”da eski sultanın hayrına yapılmış bimarhanede gör- 
düğüm meczuplar geldi aklıma, Firuz'la gitmiştik bir defasında. 
Oldukları yerde sallanıp duran bedenler, günler ve gecelerce bir 
noktada sabit duran boş bakışlar, avaz avaz bağıran korkak ve öf- 
keli sesler. 

Ümitsizliğe kapıldım iyice, sıkışıp kaldığım bu dünyalarara- 
sı tuzaktan kurtulmak için bir umudum vardıysa o da bu kadın- 
daydı. 

Tek dostum, tek insanım olan o kadından geriye kalan nedir, 
bilemedim. 

Gece dolunayın yansımasına sığınıp da bitkin yattığımda, es- 
ki zaman delileri doluştular çevreme, hayalet ellerini ve kolları- 
nı sallayarak sabaha kadar dönüp durdular çevremde. Sessiz, gü- 
lünç ve ürpertici şarkıları beynimin içinde uğuldadı. Sabahın ilk 
ışığıyla yavaşça çekilip yok oldular, giderken ince turuncu çizgi- 
ler bıraktılar arkalarında. 


HAMAM, KAİNATIN MERKEZİ 


Münzevi”yle Buluşma 


Aylardır ilk defa, saatin alarmını erken bir saate kurmuş ge- 
ceden. Saat çalıyor, Müge yatakta oyalanmadan kalkıyor hemen. 
Duşta saçlarını ıslatmadan yıkanıyor, bir gün önceden berbere 
gitmiş... Fönü bozulmasın! Yavuz gittiğinden beri umursamadı- 
ğı, diplerdeki beyazların iyice belli olduğu saçlarını boyatmış, bir 
kadının kendini iyi hissetmesi için gereken tüm o sıkıcı detayları 
halletmiş; saçlar, tırnaklar, fazla kıllar... Uzun kalmış berberde, 
çıkarken aynada kendine bakmış, gördüklerinden memnun kal- 
mış. Epeydir hissetmediği bir duygu bu. Delilik sınırının üzerin- 
de bir o yana bir bu yana sallanan kadınlar da güzel olduklarını 
hissetmeyi bekliyorlar demek ki... 

Hava da pek güzel bugün dışarıda, Bursa'ya yavaş yavaş ilk- 
bahar geliyor artık. “Her şey çok güzel olacak...” diye düşünüyor, 
düşünürse öyle olur gibi geliyor. İtinayla hazırlanıyor. 

Uzun süredir mektuplaştığı, Gülefsa konusunda kendisine fi- 
kir verebileceğini düşündüğü adam geliyor bugün, son mektu- 
bunda kuşluk vakti varacağını yazmıştı Bursa'ya. Öğlen yemeğini 
Yavuz'un daha önce kalmakta olduğu, hamamın yanındaki ote- 
linlokantasında yiyecekler beraber. Evden çıkarken annesinin ya- 
nağından öpüyor, kadın şaşkın bakakalıyor keyifli kızının arka- 
sından. 

Müge otelin lobisinden girerken, buraya geldiği son günü 
anımsıyor. Kapının yanında nasıl kalakaldığı geliyor aklına. Bunu 
düşünmeye devam ederse birazdan gözlerinin dolacağını biliyor, 
o yüzden farklı şeyler düşünmeye zorluyor kendisini. Tam o sıra- 
da, geçen sefer Yavuz'u iki kolu iki minik oğlunun omuzlarında 
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oturur gördüğü deri kanepede oturan adam ayağa kalkıyor, ken- 
disine el sallıyor. 

Öğlen yemeğinde, ikisi alabildiğine sessiz önce, Müge tedirgin 
hissediyor kendini, adam söze girsin diye bekliyor. Adam da az 
konuşan birisi belli ki. Sesler zorlukla çıkıyor gırtlağından, yıllar- 
dır konuşmamış gibi geliyor Müge'ye, “Sıkılacak mıyım acaba?” 
diye düşünüyor. Adamı incelemeye başlıyor vakit geçirmek için. 
Kırklı yaşlarında, esmer, uzun boylu... “Farklı koşullarda, gizemli 
ve yakışıklı bir yabancı diye düşünebilirdim,” Kıkırdamamak için 
dudaklarını ısırıyor. 

Kahveleriçilirken, Müge'ye sorular sormaya başlıyoradam, ma- 
saya küçük bir teyp koyuyor bu arada. Müge Gülefsa'yı anlatıyor. 
Ona nasıl rastladığını, nasıl iletişim kurduklarını, Gülefsa'nın ya- 
şadığı dönemi anlatıyor. Uzun uzun anlatıyor, Gülefsa'ya ilk rast- 
ladığında nasıl korkudan altına yaptığını söylemiyor ama, Yavuz'u 
katmıyor, hamam bekçisinden de söz etmiyor. Adam, “Demek ki 
bu kadın tarihteki ufacık bir sapmayla padişah eşi olabilirdi,” di- 
yor. Sonra sohbetin bir yerinde, “Oğlu kaybolmuş ve hiç buluna- 
mamış olmalı, o yüzden kadının kocası 1429'da ölürken, beyliğini 
Osmanlı'ya bırakmış,” diyor, “Ne ilginç tarihi örtüşümler...” Müge 
bu kadar hazırlıklı olmasına şaşırıyor, hem de takdir ediyor. 

Konuşadursunlar, Müge aklındaki tek soru için daha fazla 
bekleyemiyor, “Gülefsa'nın tek beklentisi artık öteki dünya diye ta- 
bir ettiğimiz tüm ölülerin gittiği yere geçmek. Ona yardım edebile- 
cek misiniz?” 

“Ben büyücü değilim...” diyor adam, “Hayalet avcısı da deği- 
lim, mucize yaratmayı vaat etmiyorum. Daha önce bu şekilde kısı- 
lıp kalmış ruhlarla karşılaştım. Ama ilk defa yardım isteyen ve iş- 
birliğine yatkın birisiyle karşı karşıyayım. Öncelikle bir değerlendir- 
me yapmak, onu tanımak, analiz etmek istiyorum. Cevap sorunun 
içindedir belki de, belki de ona kendisine yardım etmesi için yardım 
edebiliriz. Ama bunun için çok vakte ihtiyacım olabilir. Belki bu- 
rada uzun süre kalmam gerekebilir. Sizin varlığınız da büyük şans. 
Size çok güveniyor olmalı.” 


“Güveniyor elbette. Ama şunu da eklemeliyim, o çok uzun za- 
mandır orada, çok yalnız kalmış, içi öfkeyle dolmuş bu zaman sü- 
resince, çok iyi bir insanmış yaşarken, hâlâ da öyle. Ama itinay- 
la yaklaşmalısınız ona. Öfkelendirilmemesine gayret etmelisiniz.” 
“Merak etmeyin Müge. Bu konuda büyük hassasiyet göstereceğime 
emin olabilirsiniz, ” diye cevap veriyor adam. 

O zaman fark ediyor Müge, adam basbayağı dalga geçiyor 
kendisiyle, ses tonunu ve cümle yapılarını taklit ediyor. Hiç bel- 
li olmayacak şekilde, ustaca yapıyor bunu. Adam lafı bittiğin- 
de, dostça olduğuna inandığı bir gülümsemeyle bakıyor kadı- 
na. Müge'nin kalbi buz kesiyor, iç içe geçmiş, rüyanın içindeki 
birrüyada çırpındığını hissediyor. Saniyelik bir zaman boşluğun- 
da, karşılıklı donakaldıkları bu anda, iki şeyi açık seçik fark edi- 
yor Müge. 

Çevrelerindeki dünyada zaman bilindik hızıyla akıp giderken, 
bu insan kalabalıkları içinde ne kendisine, ne de Gülefsa'ya yar- 
dım edebilecek kimse yok. Olmayacak asla... Donup kalan bu iki 
kişilik minik dünyada ise karşısında oturan bu yorgun görünüş- 
lü adam bir deli. “Bunu benden daha iyi kim anlayabilir ki?” diye 
düşünüyor Müge, gülmek geliyor tekrar içinden. 

İkisi birden dışarıdaki dünyaya dönüyorlar aynı anda. Adam 
uzanıp Müge'nin getirmiş olduğu, yemeğin başından beri masa- 
nın üstünde duran büyük zarfı alıyor. Dört hayalet resmi ada- 
mın ellerinde saniyeler sonra. Yarı şeffaf, yarı kadın, ışık ışık, renk 
renk, ama çok net görüntüler bunlar. O günü hatırlıyor Müge, 
Gülefsa hüzünlüydü o gün, resimlerdeki renkler hüznün renkle- 
ri sessiz hayalet lisanında. 
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Otel Odasında 


Bursa”nın eski otobüs garına yakın üçüncü sınıf, ucuz bir otel- 
de yer ayırtmış adam. Müge”nin daha iyi bir otele geçmesi konu- 
sundaki yardım teklifini nazikçe geri çeviriyor. Müge'den ayrılıp 
da geç vakit oteline döndüğünde, otel sahibesi görmüş geçirmiş 
yaşlı kadının, şaşkın bakışları arasında dar lobiden geçiyor. Ba- 
cakları kendisini taşımıyor artık. Pergel gibi adımlarla, bir adım, 
bir adım daha... “Lütfen rahatsız etmeyiniz” tabelası asılı kapı 
kulpuna anahtarı sokarken elleri titriyor. İçeri girdiğinde zor atı- 
yor kendisini kanepeye. 

Neden sonra kalp atışları düzeldiğinde, ayağa kalkıyor. 
Televizyonu yere indirmiş sabah otel odasına yerleşirken, tele- 
vizyonun toz izinin durduğu etajere yan yana dört büyük fotoğ- 
raf dizili. Yanlarına, Müge”den yemekte aldığı aynı kağıda basıl- 
mış ve aynı boyutta dört fotoğrafı yerleştiriyor. Sessiz ve loş oda- 
da, Gülefsa'nın açık yeşil, eflatun, gri mavi resimlerinin yanında 
diğer dört resim loş odada turuncu ışıldıyor. 

Adam, saatler sonra gelecek uykuyu beklemek için yatağa ya- 
tıp gözlerini kapatıyor. En sonunda uyuyakaldığında, odanın 
içinde ince turuncu ürpertiler ve iç çekişleri dolaşmaya başlı- 
yor... Hepsi bir hayalet görüntüsünde birleşiyorlar neden son- 
ra... Köşedeki koltukta oturmuş duruyor öylece, sessizce seyredi- 
yor yatakta uyuyan adamı... Yarı şeffaf, yarı erkek, başı olmayan 
bir hayalet bu. Başı kucağında, ölü gözleri turuncu fenerler gibi 
bir yanıp bir sönüyor. 


Uzak Bir Rüya 


Gecenin içinde, ayın ışığının yıkadığı patikadan yukarı doğ- 
ru yürüyoruz. Sonsuza kadar kıvrıla kıvrıla gidecek gibi uzu- 
yor önümüzde, ama iki tarafta sedir ağaçları hızla seyrekleşi- 
yor, mağara girişlerinin olduğu kayalık bölgeye yaklaşmakta- 
yız artık. Yorgunluktan tüm bedenim sancıyor. 

Yıllardır görüyorum ben bu rüyayı, her gece. Yolun kenarın- 
da büyümüş otlar, ağaçların garip şekilli gölgeleri, yolda ayağıma 
takılıp kanatan taş parçaları, burun deliklerimdeki yabani kekik 
kokusu... Hepsi her zaman aynı birbirinin. Rüyamın sonunda 
uyanırken nasıl haykıracağımı bile biliyorum şimdiden. İlk yıllar- 
da, bazen altıma da işerdim uykumda, o ayrı... 

Rüyamdaki başkahraman ben değilim ama. Yirmi beş sene- 
dir görmekte olduğum rüyadaki adam hep benim şimdiki yaşla- 
rımdaydı... Bir erkek kalabalığıyla yürüyorum. Benim insanla- 
rım, yoldaşlarım, akrabalarım bunlar; ben bu göçmen aşireti- 
nin beyiyim. Üstümüz başımız kan içinde, paramparça giysile- 
rimiz ve tenlerimiz. Çevremizde beş yüz yıllık bir geçmişte kal- 
mış eski zaman askerleri, ellerinde silahlar, itip kakıyorlar bi- 
zi. Kollarımız bağlı, ayaklarımızdan birbirimize zincirliyiz, kü- 
çük ve acılı adımlarla yürüyoruz. Zincirlerimizin sesi tepeden 
aşağı yankılanıyor. 

Bu adamın düşüncelerini hissediyorum rüyamın içinde; ka- 
rımı, kızlarımı, aşiretin reisliğini devraldığım yatalak baba- 
mı, en çok da dokuz yaşındaki oğlumu, tek oğlumu düşünüyo- 
rum, “Hiç olmazsa onlar kurtuldu, soyum kurumayacak...” di- 
yorum içimden kederle. Gündüz vakti, askerlerin dağ köyünü 
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kuşatmalarından hemen önce kadın ve çocukları kaçırdık köy- 
den gizlice. 

Yol uzun, çıktıkça çıkıyoruz, derken, tepedeki mağaralar- 
dan birinin girişinde durduruyor bizi askerler. Yanımdakileri 
bir mağaranın girişinden içeri doğru itekliyorlar, tek başıma 
kalıyorum mağaranın önündeki düzlükte askerlerle. 

Askerler saygıyla iki tarafa çekiliyorlar rüyamın içinde. Paşa 
bu, İstanbul'dan kökümüzü kurutmaya yollanan paşa. Adamın 
arkasından zorla yürütülenleri görünce dilim damağım kuru- 
yor birden. “Göçebe köpeği, bak kimleri getirdik sana!” diyor 
gülerek, “Bize az çektirmedin, bir tek kendi canını vererek kur- 
tulacağını düşünmedin, değil mi?” Askerler küçük çocuğu ve 
sırtlayıp getirmiş oldukları yaşlı yatalak adamı mağaradan içe- 
ri itiyorlar. 

Başımı bir kütüğün üzerine dayadılar. Yan yatmış bir dün- 
yada, askerlerin fıçılardan sıvı halde zifti mağaradan içeriye, 
içerideki adamların üzerine doğru boşaltmalarını seyrediyo- 
rum. Ayak bileklerine kadar ziftin içinde olmalılar şimdi içe- 
ridekiler... Meşaleleri mağaranın içine fırlatıyorlar ve içeriden 
kapkara bir duman fışkırıyor. Deli gibi çırpınıyorum, başımı 
kütüğün üzerinde tutmak için dört beş asker birden üzerimde 
şimdi. İçeridekilerin her birinin acısını birden hissediyorum 
içimde, bunun için sona bıraktılar beni... 

İçerideki alev almış yüzlerce adamla beraber tek gırtlak ve 
tek sesle bağırıyorum. “Soyuna lanet olsun paşa!” 

“soyunalanetolsun paşasoyunalanetolsun paşasoyunalanet- 
olsunpaşasoyunalanetolsun paşasoyunalanetolsunpaşasoyuna- 
lanetolsun paşasoyunalanetolsun paşasoyunalanetolsunpaşaso- 
yunalanetolsun paşasoyunalanetolsun paşasoyunalanetolsun- 
paşa...” 

Balta merhametle iniyor. 


Eski Zamanın Peşinde 


Sabah yataktan güçlükle kalkıyor adam, hiç dinlenmemiş vü- 
cudu gece boyu, kalçası çatırdıyor terliklerini giyerken. Ayak- 
larını sürüye sürüye banyoya yürüyor, lavabonun üzerindeki 
aynadaki yansımasını gördüğünde irkiliyor. Kıpkırmızı gözler, 
sarkmış gözkapakları, burnunun kenarlarından bıçak gibi kes- 
kin, aşağı inen iki çizgi. Kırklı yaşlarının ortasındaki bir erkeği 
bunalıma sürükler bu yüz. 

Aynada kendisini incelerken, gece gördüğü rüya aklına geli- 
yor birden. Umutsuzca elini yüzünün üzerinden geçiriyor. Sonra 
yüzünü yıkıyor. Çıkarken banyonun ışığını kapamayı unutuyor. 
Aynı yaşlı adam adımlarıyla çarşafları buruş buruş yatağa yöneli- 
yor. Sırtını duvara dayayıp, bacaklarını uzatıyor gevşekçe. 

Adam titreyen elleriyle sigarasını yakıyor, ilk kül kümesi stan- 
dart otel halısının üzerine düştü bile. Yavaşça yerinden kalkıyor 
sonra, solgun bir ilkbahar sabahının hâkim olduğu pencerenin 
pervazına başını dayayıp, görmeyen gözleri dışarıda sabitlenmiş, 
sigarasından derin nefesler çekerek düşüncelere dalıyor. 

Çok genç bir delikanlı var camın yansımasında şimdi. Ülkenin 
en zengin ve güçlü ailelerinden birinden olan babasının alay- 
cı sesi kulaklarında, çocuğu aşağılayıp itip kakardı her zaman. 
Lisesinin mezuniyet töreninden döndüğü gün çocuk, babasını 
salonda her zaman oturduğu koltukta ölmüş buldu. Annesi çok 
daha önce terk etmişti onları. Çocuk, rahatladığını hissetti o ge- 
ce, en derinde falan değil, basbayağı rahatladı işte, hiç de utan- 
madı bundan. 

Boğaz'ın yamaçlarında kurulu, ülkesinin en iyilerinden bi- 
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ri olan o üniversiteye devam etti sonra, Burada, yaşamı boyunca 
gördüğü en güzel kıza aşık oldu. Kız da sevdi onu. Ruhlarının bir- 
birinesarmaşık gibi sarıldığını düşünürdü delikanlı. Kızın o güzel 
gözleri... Kızın gözlerini unuttu çoktan aslında, bunca yıl sonra 
hatırladığı bakışları yalnızca. O son konuştukları günkü suçlama 
ve acı dolu bakışları... Adam başı pervazadayalı, “Başka bir kadın 
için onu bıraktığımı düşündü...” diye gülümsüyor kederle . 

Üniversite yıllarını düşünüyor gene adam. Ülkesinin sıkça 
tekrarlanan karanlık zamanlarındandı o yıllar gene. Yaşıtları so- 
kaklarda birbirlerini ve ülkenin aydınlarını öldürüyorlardı. Genç 
yaşamların öyle ya da böyle solup gittiği yıllar... Askeri darbenin 
olmasına daha birkaç yıl vardı. 

Yine de delikanlı en iyi arkadaşlarını o yıllarda kazanmış- 
tı. “Benden değilsen, karşı taraftansın...” zamanlarında, amaçla- 
rı dışarıdaki kanlı kavgadan uzak kalmak için dikkati çekmemek 
olan bir avuç genç insan... Bir taraftan da yaşamı ıskalamamak 


9. 


için farklı yollar bulmuşlardı kendilerine. Üniversitenin mağara- 
cılık kulübüne üye olmuşlar, kimsenin bilmediği derin mağarala- 
ra girmişlerdi beraber. Ve güneydeki sıradağlardaki bir mağarada 
yaşamı değişmişti delikanlının. 


Bir Adım 


Attığım tek bir adım değiştirdi tüm yaşantımı. Bir ırmak idiy- 
se geleceğim, dev bir ağaç gövdesi devrildi sanki akışın önüne ve 
tamamen başka bir yöne doğru akmaya başladı su... 

O adımda bütün sahip olduklarımdan ve yaşamın bana ve- 
recek olduklarından yoksun kaldım; kadınların sıcaklığı, dostlar, 
hiçbir zaman sahip olamayacağım çocuklar, rahat ve uzun uyku- 
lar... Sıradan bir insanın sıradan bir yaşam içinde bıkkınlıkla ta- 
şıdığı prangaları ben âdeta şehvetle özledim her zaman... Sürüye 
yakın olmak isterdim. 

O adımı atmasaydım diye düşünürüm bazen... Çok da dü- 
şünmemeye çalışırım ama, mutlaka kaderim başka bir köşe ba- 
şında bekliyor olurdu beni. 

Orta yaşlı bir adamım ben, gencecik bir delikanlı anımsıyo- 
rum ve onun yaşındakiler iyice çocuk gibi geliyor artık. Bir ma- 
ğarayı keşif için indikleri ilk durak noktasında, önden giden ar- 
kadaşlarını beklerken, yanındaki nöbet arkadaşının patronluk 
taslayan konuşmalarından sıkılan bir çocuk. Arkadaşına küfret- 
ti, sonra yalnız başına çıkmaya karar verdi mağaradan, dönüş yo- 
lunda karpit lambası söndü. 

Sırtı sırılsıklamdı sıkıntıdan. Avuçları çizik çizik ve çamurdan 
kaskatı, mağaranın duvarlarını elleriyle takip ederek bulmaya ça- 
lıştı çıkış yolunu. Sonra alnından akan terler gözlerini yakmaya 
başladığında ellerini duvardan çekip yüzünü sildi, ellerini tekrar 
uzattığında duvar orada değildi artık. Panik içinde ellerini sağa so- 
la salladı, karanlık dayanılmazdı. Duvarı tekrar bulduğunda, âde- 
ta yapıştı ona şükranla, tam orada yanlış yöne dönmüş olmalı. 
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Sonra, ne kadar yürüdü bilinmez, uzaktan ışığı gördüğünde 
hızlandı, ama ışık yaklaştıkça yabancılaştı, parlaklaştı. Turuncu 
parlıyordu yarığın girişi, cesaretini toplayıp da içeri girdiğinde 
kalakaldı çocuk. Çürük ve iltihap dolu bir diş çukuruydu sanki 
içerisi. Kötü ve acımasız bir şey ezdi ruhunu. Çok eskide kalmış, 
ama zaman içinde yoğunlaşmış kötülük duygusu... 

Yanan zift kokusunu hissetti aniden, çamur ve su kokusunu 
bastırdı bu koku. Genzi dumanla doldu. Çok uzaktan gelen hay- 
kırış ve acı çığlıkları beyninin içini kapladı. 

“soyunalanetolsunpaşasoyunalanetolsunpaşasoyunalanetolsun- 
paşasoyunalanetolsunpaşasoyunalanetolsunpaşasoyunalanetolsun- 
paşasoyunalanetolsunpaşasoyunalanetolsun...” 

Büyük mağara boşluğunun içi turuncu ateşböcekleriyle do- 
luydu. Binlerce kıvılcım bir kargı şeklinde birleşti boşlukta, bede- 
nine hızla saplanan ışıkla yere yıkıldı delikanlı... 

O delikten nasıl çıktım bilmiyorum, dışarıya giden yolu na- 
sıl bulduğumu da anımsamıyorum, galiba biri yolu gösterdi ba- 
na. Açık havaya çıktığımda derin bir uykudan uyandım sanki. Ay 
kocaman ve beyazdı gökyüzünde. Uzak ve ölü bir gezegenin üze- 
rindeki yabancı bir uydu. 


Hayalet Öyküleri 


Kimse Müge'yi benim gibi anlayamaz, yirmi beş yılım bir ha- 
yaletle geçti benim. Dağlara yaptığımız geziden okula döndüğü- 
müz ilk hafta, bir gece, yurttaki odamda bir kâbustan avaz ava- 
za uyandığımda, köşede turuncu ışıltılarla beni seyrederken bul- 
dum onu. 

Çok korkardım önceleri... En çok da aynaya bakarken, göz- 
bebeklerimde turuncu kımıltıları gördüğüm zaman korkardım. 
Kendim için, sevdiklerim için, onlara zarar vermekten korkar- 
dım. Okulu bıraktım hemen, insanları bıraktım, o dağ köyüne, 
uzağa gittim. 

Yaşamımın yarısından fazlası onunla, eskiden onun yaşadığı 
dağlarda, terkedilmiş bir köyde geçirdim. Çoğu zaman öfkeliydi, 
sakin olduğu zamanlar da olurdu. O zamanlar anlatırdı, durma- 
dan konuşurdu sessiz hayalet dilinde... Onun yanı başındaydım, 
` dağ başlarında, halkına kurulan pusularda, kamp ateşlerinin çev- 
resinde, göçlerde... Göçün durmasına izin verilmediği için ölen 
hastaların ve gebe kadınların gözlerini kapatan benim ellerimdi 
sanki. Uğradığı hıyaneti bilirdim. 

Yanmış vücutları mağaradan çıkarışlarını seyrettim sonra 
onunla beraber. Çoğu kadın, çocuk, yaşlı insanlar, sevdiklerin- 
den geriye kalanları gözyaşları içinde toplamışlardı. Dualarla te- 
miz, sabun kokulu elde dokunmuş bezlere sarıp, tanınmaz hal- 
deki yüzlerini oya çevreli tülbentlerle örtmüşlerdi. Sonra sessiz- 
lik gelmişti. Önceleri yumuşaktı, şeffaftı, mağarada dönüp durur- 
du öylece... Sonraları her vuruşunda mağaranın duvarları güm- 
bürderdi. 
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Derken, ben gelmiştim turuncunun en turuncu olduğu za- 
manlardan birinde. Beni gördüğünde çok şaşırmıştı. Ben bilmez- 
dim halkını yakan paşanın kaç göbekten torunu olduğumu, o öy- 
le olduğumu söylemişti. 

Bazen uyurdu... Dağları, ormanları, yüzdüğü ırmakları, ço- 
cuklarını, karısını gördüğünü söylerdi rüyasında. O zaman gü- 
neş sarısı, uçuk yeşil, beyaz, unutma beni mavisi, kırmızı ebru- 
li aydınlanırdı odamın duvarları. Ama çoğu zaman öfke doluydu 
içi. .. Öfkesi ve nefreti çıldırtmıştı onu, hepsi de benim üzerimey- 
di, Yaşattığı acıya ve korkuya dayanamazdım. 

Sadece iki dünya hakkında okurdum, muazzam bir kütüpha- 
nem vardı. Dağ köyünde, o harabelerin içinde, gözlerden uzak- 
ta bir araştırma merkezi kurmuştum kendime. Dünyanın birçok 
yerinde, bilim adamları benim için deneyler ve çalışmalar yapar- 
lardı. Bankalardaki paramın haddi hesabı yoktu. Para gerekli de- 
ğildi bana artık, bir tek bunun için para harcardım. 

Köyden, dünyanın dört bir yerindeki hayaletlerin izini sür- 
mek için ayrılırdım bir tek. Birçok hayaletle karşılaştım bu yolcu- 
luklarda, çoğunun tozları dağılıp gitmişti zamanın rüzgârların- 
da, soluk çizgiler bırakmışlardı yalnızca arkalarında. Bazılarının 
da acı dolu ve çoktan unutulmuş dünyalarına girdim, onlarla 
bağlantıya geçen insanlarla da konuştum. İki dünya arasında sı- 
kışmış bir zavallıyı yollamanın yolunu bilen kimseye rastlama- 
dım bütün bu yıllar içinde. Böyle bir yol olduğuna da inanmıyo- 
rum. Ona yardım edeceğimi söylerken Müge'yi kandırdım belki 
de. Ama Gülefsa'yı yollayamıyorsak öbür tarafa, deli bile olsa bir 
başka hayalet onun yanında kalsa hamamda, ikisi paylaşsalar yal- 
nızlıklarını... Hepimiz için en iyi çözüm olmaz mıydı bu? 

Bütün çabam, tek isteğim, bir gün sıradan bir yaşam kurabil- 
mek tekrar sadece. Sakin bir yaşam parçası... Bu hayalden vazge- 
çebilseydim zaten öldürürdüm kendimi. 


Son Bakış 


Sokak kapısının usulca kapanırken çıkardığı ses uyandırdı yaş- 
lı kadını. Yataktan fırladı, sırtı acıdı hızla kalktığı için. Odasının 
kapısını açtığında boştu koridor. Pencereye yöneldi bu defa, camı 
açıp aşağı eğildiğinde Müge'yi gördü sokağın sonuna doğru iler- 
lerken. Seslenmek istedi, ama sesi çıkmadı, çaresizce yutkundu. 
Müge erken gelen ilkbahar sabah güneşinin altında şeffaf gibiydi 
sanki. Uzaklaştıkça daha da şeffaflaşıyordu. Sokağın ucunda göz- 
den kayboldu sonunda. 

Kızını son görüşü olduğunu düşündü kadın ürpererek, onu 
birdahaki gördüğünde soğuk bir odadaki bir dolabın içinde, çıp- 
lak, gözleri kapalı, solgun yatıyor olacaktı. 
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Buluşma 


“Kim bu adam?” diye düşünüyor Müge, hamamın ortasında 
kalakaldığında. Adamın donuk bakışları, taşralı görünüşü, kaldı- 
ğı o ucuz otel geliyor aklına. “Nasıl bir hazırlık ve bilgi birikimi bu? 
Ne müthiş bir para harcamış olmalı tüm bunlar için.” Hamamın 
kapısından içeri girdiğinden beri tedirgin, içgüdüleri deli gibi ya- 
nıp sönüyor, uyarı mesajı yolluyorlar peş peşe. 

Hamamda buluşacaklardı ikisi bu sabah, ama Müge belirle- 
miş oldukları saatte oraya vardığında, hamamda beklemediği bir 
hareketlilikle karşılaşıyor; içeri girip çıkan çok sayıda adam, ba- 
zıları kamyonlardan indiriyor kolileri hâlâ. Ama hazırlıklar nere- 
deyse tamamlanmış, epeyce önce gelmiş olmalılar. O gün için ta- 
mamen kapatılmış olan hamamda çalışan görevliler de lobide ve 
kapının önünde toplanmış aylak aylak, merakla seyrediyorlar bu 
arı gibi çalışan insan kalabalığını. “Film mi çekiliyor acaba?” 

Hamamın kadınlar bölümüne girdiğinde ise şaşkınlık ve öf- 
keyle patlayacak gibi oluyor bir anda. İçerideki görüntü bildiği 
hamamdan çok uzak artık, daha çok bir bilim kurgu filminin se- 
tine benziyor. Bir duvarın önüne siyah kocaman bir ekran kurul- 
muş, içinde incecik bir ışık oynuyor usul usul. Bilgisayarlar ve ta- 
nımadığı ekipmandan bir ağ kurulmuş, kablolar yılan gibi kıv- 
rılarak dolaşıyor her köşeyi. Ekranlarda yanıp sönen görüntüler 
gözlerini alıyor. 

Önceki gün öğlen yemeğinde tanıştıkları adam ortaya çıktı- 
ğında Müge patlamamak için zor tutuyor kendini. Gülefsa”yı ve 
kendisini düşünüyor da sakin olmaya çalışıyor. 

“Burada neler oluyor?” diye soruyor Müge. “Burada buluş- 


mayacak mıydık? Nedir bu karmaşa, kaç saattir buradasınız? Gü- 
lefsa”nın bu yabancı ortamda ortaya çıkacağını nasıl garanti ede- 
bilirim size?” 

“Telaşa gerek yok, Müge,” diye cevap veriyor adam. “Ben yıl- 
larca bunun için araştırdım, inceledim, hazırlık yaptım. Onu çağı- 
rın ve ona yardım etmek için burada olduğumu söyleyin. İkinizin 
de dostu olduğumu söyleyin ona. Söyleyin gelsin, ekranın arkasın- 
da dolaşsın, kendisini göstersin bize. Sizin vasıtanızla konuşmak da 
istiyorum onunla. 

“Söyleyin, gelsin artık,” diye tekrarlıyor adam kararlı bir sesle. 
Müge karşı çıkmayı, adama; “Tasını tarağını topla git buradan!” 
demeyi düşünüyor bir an için. Ellerinde başka hiçbir seçenekle- 
ri olmadığını biliyor ama, yanlış bir karar olduğunu bile bile, ça- 
resizce, “Gel Gülefsa!” diye sesleniyor beyninin içinden. “Korkma 
canım, sana yardım etmek için burada o...” 
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Karşı Karşıya 


Siyah kadifeyi anımsatıyor dev ekran, yumuşacık kumaşın 
kıvrımlarındaki gizli parlamalar gibi içinde dolaşan hafif ışık. 
Gözleri dinlendiriyor sakin siyahın dinginliği. Müge ve adam yan 
yana, sessiz ve hareketsiz bekliyorlar ekranın karşısında. Neden 
sonra, minik ışıklar dönüp durmaya başlıyor siyahın içinde, sa- 
yılamayacak renkte ışıklar merkezde birleşiyorlar ve bir kadın 
yüzünün yansımasında buluşuyorlar. Kara gözleri ve kara saç- 
ları dev ekranın siyahında kayboluyor kadının. Beklenen haya- 
let bu... 

Nefesini tutmuş, adamın dev ekrana kilitleniyor gözleri... 
Çok yüksek bir yerde donakalmış, bir uçurumdan aşağı bakıyor 
gibi. Hem coşkulu, hem de uçurum onu her an içine çekecekmiş- 
çesine ürpertili. Kalbi patlayacak gibi heyecandan. Sorsanız şu 
anda, “Mutluyum...” diye cevap verir, büyülenmiş sanki. 

Hayaletin upuzun saçları, gözleri, yüzü dalgalanıyor sakince 
siyahın üzerinde. İlk bakışta yabancı geliyor, yadırgıyor bu tuhaf 
giyimli ve davranışlı adamı. Kendisine hayranlıkla bakakalması 
keyiflendiriyor sonra Gülefsa'yı. 

Gülefsa adamı izlerken, onun yavaşça değişmekte olduğunu 
fark ediyor hayretle, yüzü çarpılmış gibi geliyor Gülefsa'ya. Öfke, 
sevinç ve zarar verme ateşi birleşmiş şimdi, birkaç saniye önce 
donuk olan yüz hatlarında. Çevresinde incecik ışıktan bir bulut 
titreşiyor adamın. Müge de farkına varıyor Gülefsa'nın şaşkın- 
lığının... Adama doğru başını çevirdiğinde gözbebeklerinde tu- 
runcu ışıkların yanıp söndüğünü fark ediyor şaşkınlıkla, içi titri- 
yerek. 


Adam hiçbirinin farkında değil, vücudu adeta ufalmış gibi, 
hareketsiz kalakalmış olduğu yerde. Bedeninden yarı şeffaf, ya- 
rı erkek bir varlık dışarı süzülüyor. 207 
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Gecenin İçine 


Yeni bir hayalet var yüzyıllardan sonra ilk defa hamamda... 
Hayalet yavaş yavaş büyüyor boşluğun içinde, hamamı kaplaya- 
cak kadar genişliyor. Sonra tepedeki yuvarlak pencerenin de önü- 
nü örttüğünde ortalık kararıyor gün ortasında. Göz gözü görmez 
karanlığın içinde, tavanın olduğu yerde minik ışıltılar beliriyor. 
Müşe sırtını duvara vermiş, şaşkınlıkla seyrediyor bu değişimi... 
Duvarı hissetmiyor ama artık, gecenin ortasında, gökyüzündeki 
takımyıldızlarını seçiyor, saçları yaz gecesinin rüzgârında uçuşur- 
ken. Yüksek dağlarda bir patikada, iki tarafında ağaçların hayalet 
gölgeleri, kekik kokusunu çekiyor içine. Sonra zincir seslerinin 
yaklaştığını duyuyor aşağıdan, zincir sesleri iyice yaklaştığında iki 
büklüm olup, elleriyle kulaklarını kapatıyor gürültüden. 

Hayalet yavaşlıyor, aniden gündüz oluyor, sesler gidiyor. 
İçinde turuncu çizgiler dolaşan şeffaf bir erkek görüntüsü bu ar- 
tık. Başı olmayan, başını kolunun altında taşıyan bir erkek gö- 
rüntüsü. Gözleri ve kesik boynu turuncu bir ışıkla parlayıp sö- 
nüyor. Gülefsa'yı seyrederek ekranın karşısında yavaş yavaş dal- 
galanıyor. Onun güzelliği karşısında turuncudan eflatun, kırmı- 
zı, patlıcan moru tonlara doğru hare hare değişiyor rengi, içinde 
nabız atıyor sanki. Müge bu nabız atışını hamamın duvarlarında, 
hatta kendi bedeninde hissediyor. 

Yabancı hayalet dalgalanan elini uzatıyor dev ekrana doğru ve 
fısıldıyor. “Gel aşkım!” Gülefsa şaşkın duraksıyor, iki hayalet bir- 
birlerine uzanıyorlar sonra. Gülefsa süzülerek adamın karanlık 
koridorlarına giriyor, büzülüyor, kasılıp kalıyor ilk dokundukla- 
rında birbirlerine. 


Ulu dağlar, kardelen çiçekleri, buz gibi dereler, göçler, savaş- 
lar, ter içinde birleşilen kadınlar, ılık bebek kokuları. Bunların 
şeffaf anılarının içinden hızla geçiyor. Sonra acının, nefretin ve 
intikam duygusunun zaman içinde bayatlamış tadıyla sıkışıyor 
ruhu, hareketleri ağırlaşıyor, zorlukla yol alıyor. 

Yapışkan, girift ve uçuşan yarasalarıyla tehlikeli mağara kori- 
dorlarının bitimine doğru etrafın turuncu bir ışıkla yanıp söndü- 
günü fark ediyor birden. Turuncu iyice yoğunlaştığında, kendisi- 
ni güneydeki sıradağların üzerinde, bir mağarada buluyor. 

Karanlık, zift ve korku kokuyor içerisi. Tıklım tıklım kala- 
balığın içinde, bacağına Mustafa'nın yaşlarında bir oğlan çocu- 
ğu sarılıyor. Yüzü gözyaşlarıyla ıslanmış çocuğu teskin etmek için 
kucağına aldığında zorlukla, çocuğun saçları alev alıyor birden. 
Orada çocuğun ve yüzlerce adamın acısını yüreğinde hissederek 
yanıyor tekrar tekrar. Haykırarak geri kaçıyor koridorlar boyun- 
ca, o dönerken koridorların rengi kırmızıya, mora değişiyor, na- 
bız gibi atıyor koridorlar. Çıkışı zorlukla buluyor, hamama geri 
döndüğünde titreyerek kendini toparlamaya çalışıyor. Böyle bir 
dehşetle karşılaşacağını düşünmüyordu hiç. 

Hayalet onun bu perişan halinin karşısında zafer kazanmış 
hissediyor kendini, fısıldıyor ona sessiz hayalet dilinde. “Benimle 
gel kadın, ben de senin acılarını tattım biraz önce, ikimiz de çok çek- 
mişiz. Dağlarıma dön benimle, orada sonsuza kadar birlikte olalım, 
birbirimizde unutalım yalnızlığımızı!” 
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Kapanda 


Adam hayaletinin sözlerini duyduğunda uyanıyor sanki bir- 
den. Aslında bir kâbustan, daha derin ve karanlık başka bir kâbu- 
sa savrulmuş gibi, kendini tekrar kaybediyor o anda. Titreyen el- 
lerini göğsüne bastırıyor, dişleri birbirine vuruyor. Oraya kendi 
hayaletinden kurtulmak için gelmişti, şimdi o insansız yere, dağ 
köyüne dönecek tekrar ve bu defa bir yerine iki hayalet olacak ya- 
nında, dayanamıyor hayal kırıklığına artık. 

Sesler hamamın koridorlarına taşıyor, dışarıda beklemekte 
olan görevli kalabalığı merakla hamamın aralık kapısından içeri 
doluşuyor. Gördükleri, anlamsız sözler söyleyerek kendi kendine 
konuşan bir kadın ve bir erkek yalnızca. 

Hamamın duvarları sallanıyor hala, gümbürtü nereden geli- 
yor anlamadan, öylece bakakalıyorlar. 


Son Dans 


Ekranın içindenturuncu kıvılcımlar fışkırmaya başlıyor ve bir 
uğultu dolaşıyor hamamın içinde duvarlar boyunca... “neyap- 
tınsenneyaptınsenneyaptınsenneyaptınsenneyaptınsenneyaptın- 
yaptınsenneyaptınsenneyaptınsenneyaptınsenneyaptınsenneyap- 
tınsenneyaptınsen...” 

“Ne yaptın sen Müge?” diye tıslıyor ses Müge'nin beyninin 
içinde, “Benim tek istediğimin ölülerimin yanına gitmek olduğunu 
bilmiyor musun? Bu deliyi nasıl musallat ettin başıma?” 

“Kızma bana Gülefsa, tek istediğim sana yardım etmekti benim. 
Ama bitti işte, çok güçlü bir hayalet bu. Seni alacak, hiçbirimiz en- 
gel olamayız ona. Burada sürdürdüğün yalnız yaşamından beter 
şeylerle karşılaşacaksın. Ben de bir daha hiç göremeyeceğim seni.” 
Renkler çoğalıyor ekranın içinde, parlak kırmızı, elektrik mavisi, 
asit sarısı... göz alıcı helezoni patlamalar. “Gülüyor bana, onun 
gücünü küçümsediğim için benimle alay ediyor.” Müge gözyaşları- 
nı zor tutuyor artık. 

Ekran bin parçaya ayrılıyor ve Gülefsa fırlıyor hamamın orta- 
sına. İki hayalet karşılıklı salınıyorlar öylece boşlukta. Sonra bü- 
tün o uzun yıllar boyunca öfke ve yalnızlık içinde çıldırmış iki 
varlık, iki dev kelebek gibi hızla birbirlerinin çevresinde dönme- 
ye başlıyorlar. Müge vücuduna sert bir şeylerin dokunduğunu, 
dokunduğu yerlerde derisinin sıyrılıp kanadığını fark ediyor kor- 
ku içinde. 

Demir kapı büyük bir gürültüyle kapanıyor ve meraklı seyir- 
ciler olarak kapının iç tarafında toplanmış olan insanlar görüp 
hissetmeye başlıyorlar dehşeti, alevleri ve hayaletleri. Kan revan 
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içinde, deli gibi sağa sola kaçışmaya başlıyorlar, can pazarı başlı- 
yor hamamda. Etleri parçalanmış, turuncu alevlerle kavruluyor- 
lar, birbirlerini ezmeye başlıyorlar, her şey bitmeden açılmayacak 
olan kapının dibine yığılıyorlar üst üste. 

Sonra Gülefsa havada turuncu bir gülle biçimi alıyor, tüm gü- 
cüyle öyle bir vuruyor ki ortada kibirle salınan şeffaf erkek sureti- 
ne. Hayalet kendini çok uzak güneyde, sıradağların üzerinde ka- 
ranlık bir mağarada buluyor. Böylece hikâyemizden çıkıp gidi- 
yor ansızın. Kimbilir öfke ve acı içinde uluması, sonsuzluğa ka- 
dar yankılanıyor mağara duvarlarında belki de. 

Ortadaki havuzun içindekisu insan boyu dalgalanıyor, Gülefsa 
çıkıyor suyun içinden. Havaya doğru incecik uzuyor, uzun tu- 
runcu bir kemende dönüşüyor hamamın ortasında. Kement ha- 
vada hızla dönüyor, hamamın ortasında hala hareketsiz duran 
adama doğru yöneliyor. Adam büyülenmiş gibi seyrediyor ke- 
mendi. Son zamanlarda kitaplarda tekrar tekrar okuduğu, salta- 
nat uğruna boğularak öldürülen geçmiş zaman prensleri geliyor 
bir an aklına, son düşünceleri bunlar oluyor. Adamın boynunun 
çevresine yavaşça dolanıyor kement, sonra hızla çekiyor, sıkılaştı- 
rıyor kendini. Ölümü birkaç saniye sürüyor yalnızca. 

Tüm bunlar olurken Müge donmuş kalmış, dışarıdan, çok 
uzaktan ait olmadığı bir film sahnesini izler gibi seyrediyor olan- 
ları. Gülefsa'nın hiç yatışmayacakmış gibi duran gazabından 
dehşete kapılıyor, kendisini esirgeyeceğinden emin olamıyor. 
Alevlerden geri geri kaçmaya çalışırken ayağı kayıyor, yere düşer- 
ken başını kurnalardan birine çarpıyor. Kan havaya doğru sıçrar- 
ken kırmızı, tupturuncu lavlar tüm hamamı kaplıyor artık. 


Giderken 


Ne zaman öleceğimi düşünmüş müydüm ben? Çok genç- 
ken rüyalarımda kendimi daracık bir yolda bulurdum ba- 
zen. Duvarlara sürtünürcesine kocaman bir kamyonun üze- 
rime doğru geldiğini gördüğümde, önce kaçmaya çalışırdım. 
Kaçamayacağımı anladığımda, avaz avaz uyanırdım her defasın- 
da yatağımda. Bazı bazı yaşlılığımı bir huzurevinde geçirmem ge- 
rektiğini düşünmüşümdür, orada sessizce ölmeyi, oğluma yük 
olmadan. 

Oğlum gideli çok oluyor ve huzurevi de olmayacak. 
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Işığın İçine 


Müge başını kurnanın kenarına çarparken çıkan sesle hama- 
mın duvarları titredi ve tüm varlığım kasıldı kaldı, tek dostum- 
du o benim. 

Hamamın içindeki ana baba günü devam ediyordu. Müge 
yerde yatıyordu kımıldamadan, başının altında kırmızı parlak bi- 
rikinti hızla büyüyordu. Kimse farkında değildi onun, kimse de 
umursamayacaktı. İnsanlar can pazarındaydı, gözlerinde turun- 
cu dehşet çizgileriyle sağa sola koşuyorlardı. Kendilerini duvar- 
lara ve kilidi turuncu bir parıltıyla mühürlenmiş ağır kapıya vu- 
ruyorlardı. 

Sonra, hamamın duvarında boydan boya kocaman bir boşlu- 
ğun oluşmakta olduğunu gördüm. Başlangıçta yıldızsız gökyüzü 
kadar karanlıktı, sonra içinde ışıktan bir nokta belirdi. Nokta hız- 
la büyüyüp bir ışık geçidine dönüştü, sesler duydum kapının ar- 
kasından gelen. Tanıdık, zaman içinde hiç ama hiç unutmadığım 
sevgili insan sesleriydi bunlar. 

Müge”ye döndüm, Müge'nin başından yukarı doğru bir gölge 
yavaşça dışarı süzülüyordu. Anladım, ölüyordu o, canı başından 
akıyordu dışarıya. Sonra anladım gene, ışık onu almaya gelmişti. 

Müge ışığın içine girip geçip gittikten sonra, kendimi düşün- 
düm bu hamamda. Onun gideceğini ve benim yalnızlıktan titre- 
yerek bu boşlukta sonsuza kadar dönüp duracağımı düşündüm, 
zamanın içinde kısılıp kalmışlığın o acımasız ve kahreden duy- 
gusunu. 

Sonra sesler kuvvetlendi kapının arkasından gelen, ışığın ar- 
kasında gölgeler görür gibi oldum bir an. Ve oğlumun sesi geldi 


kulağıma; “Anne, ne olur gel artık!” Hem büyük, hem çocuk sesi 
sanki, İleri doğru fırladım şimşek gibi, düşünmeden kapıdan geç- 
tim. Sevdiklerimin yanındaydım artık. 

Geriye baktığımda ışıktan geçidin kapanmakta olduğunu gör- 
düm. Son gördüğüm, Müge”nin bedeninden iyice ayrılmış olan 
can gölgesiydi, hamamın ortasında şaşkınlıkla titreşiyor gibiydi. 

“Affet beni, affet beni güzel arkadaşım. Bir gün, bir yerlerde na- 
sıl olsa karşılaşacağız gene, hoşça kal.” 
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Karanlığın Koynunda 


Karanlık sımsıkı sarmalamıştı onu. Hiç rüyasızdı, kıvrılıp uyu- 
muştu karanlığın rahminde. Sonra rüyalar geldi. Rüyalar aç yırtı- 
cılar gibiydi çoğu zaman. Acılıydılar, en acıtan yerlerden ısırıyor- 
lardı. Nadiren de, “Öpeyim, geçsin...” dercesine, yumuşacık olu- 
yorlardı. 

Karanlığın içinde dönerdi rüya görürken, titrerdi bazen varlı- 
ğı, bazen tekme atardı olmayan bacaklarıyla. 

Sonraları, rüyalarının çoğu hamamda geçer oldu. Bu rüyalar 
en başta buhar ve sudan ibaretti yalnızca. Yavaş yavaş mermeri ve 
camı, kurnaları ve tasları, havuzu ve nalınları ayırt etti. En sonun- 
da da, insanları ve O'nu görür oldu her rüyasında. 

Rüyalarından birinde, hamamda buharın ve sıcağın içinde 
oturan çıplak, yarı çıplak her yaştan kadınlar olurdu çevresin- 
de. Onların arasında usulca dolaşırdı. Hiçbiri farkına varmazdı 
onun, çok ender de tam birisinin yanından geçerken, hafifçe ür- 
perdiğini görürdü kadının. 

Tavana kadar dev gibi kaplardı boşluğu, bazen leblebi kadar 
ufalırdı canı istediğinde. Upuzun, ip gibi olup da duvarların diple- 
rinde dolaşırdı sonra. Dünya çevresinde rengarenk, iplik iplik ol- 
muş, köşelerden birinden hızla dönerken yalnız olmadığını fark 
ederdi bir anda. Ona eşlik eden incecik bir bulut görürdü yanında. 
Şaşkınlıktan donup kaldığında, bulutçuk da dururdu onunla. 

Yarım bir kadın silueti, helezoni şekiller çizerek yavaşça kı- 
mıldanırdı karşısında. Şeffaftı varlığın büyük kısmı, yüzü, kolları, 
saçları yavaşça kayarak yer değiştirirdi içinde. Karşı karşıya dur- 
duklarında, birden donuklaşırdı varlık. 


Rüyasının içinde, karşısında donuklaşan silueti gördüğünde 
bütün varlığı dehşetle patlayacak gibi olurdu. Geri geri giderek, 
ortadaki havuzun başına kadar geldiğinde, havuzdaki sıcak suda 
kendi yansımasını görürdü birdenbire: Yarı kadın, yarı bulut, dö- 
nüp duran helezoni bir şekil... 

Sessiz çığlıkları hamamın içinde yankılanırdı. 
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Balıklı Taslar 


Sonraları rüyalarında, beraber görür oldu kendisini ve diğer 
hamam tutsağını. Birbirlerine isimlerini fısıldamışlardı sessiz ko- 
nuşmalarında... i 

“Benim adım Gülefsa...” 

“Benim adım Müge...” 

Beraber dolaşıp dururlardı hamamın içinde, suların içinden 
püskürtürlerdi birbirlerine, şeffaf yunuslar gibi batıp çıkarak yü- 
zerlerdi, duyulmayan kahkahalar atarlardı. Taslardaki balıkların 
ve nalınlardaki kuşların çevresinde fır dönerlerdi. Birbirlerinin 
sıcaklığı olduğunu farz ederek kadınların kuytularında gezerler- 
di, İçleri keyifle dolardı. 

Bazı bazı hamama annesinin elinden tutmuş gelen, küçük bir 
oğlan çocuğunun çevresini yumuşacık sararlardı ikisi birden, ılık 
pembe, serin mavi, dost sarı ışıklarla yanıp sönerlerdi minik be- 
denin çevresinde. 

Dosttu onlar, yalnızlıklarını paylaşmışlar, böylece yok saymış- 
lardı yalnızlığı. 

Rüyaları mutlulukla doluydu Müge'nin artık. Ama uyanma 
zamanı geliyordu yavaş yavaş, hissediyordu bunu hiç uyanmak 
istemediği rüyaların içinde. 

Alacakaranlığın içine uyandı yavaşça. 


Alacakaranlıkta 


Uyandığında soğuk ve yabancıydı onu çevreleyen ortam. Düz, 
ama pürüzlü bir yüzeyin üzerinde incecik yatıyordu. Ürpererek 
tespih böceği gibi kıvrıldı, tortop oldu, kuytu olduğunu hissettiği 
bir köşede saklanmaya çalıştı, öylece bekledi. 

Düşüncelerini ve duygularını toparladı yavaş yavaş, hamamı 
hatırladı. Buharı ve sıcaklığı hissetmeye çalıştı varlığında, bir tür- 
lü hissedemedi. Şaşırdı buna, ara ara gelen rüyalarına sığındı. 

Alacakaranlığa alışması da uzun zaman aldı. Gölgeler küçül- 
dü, yavaş yavaş aydınlandı etraf. Varlığının soğuğu çözüldü, bü- 
yüyen daireler çizerek etrafta dolaşmaya başladı. Eski, yıkık dö- 
kük, izbe bir yerdi bulunduğu yer. Çatının büyük kısmı çökmüş- 
tü, büyük bir delikten, dünyanın siyah turuncu sınırları gözükü- 
yordu. 

Zamana ve başına her ne geldiyse ona yenik düşmüşlük sin- 
mişti etrafa. Kokular çoktan uçup gitmişti. Toz içindeydi her yer, 
irili ufaklı mermer parçalarına, kırık kurnalara, ezilmiş taslara 
rastladı dolaşırken. Mermerden yapılmış bir aslan ağzına rastla- 
dı en sonunda, o zaman iyice anladı işte nerede olduğunu, aslana 
sarılıp ağladı uzun uzun. Hamam gitmişti. 

Dışarıdaki, kendisinin bir zamanlar ait olduğu dünyaya ne ol- 
duğunu ise hiçbir zaman bilemedi. 
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Gülefsa Geliyor 


Derin, karanlık zaman boşluğunda iri yarasalar, fareler ve 
anılardı dostlarım. Alacakaranlıkta farelerle koşmaca oynar, fa- 
re yavrularının çevresinde incecik olup bebek korkularıyla eğle- 
nirdim bazen. Fareler ve yarasalar, turuncu siyah bulutlarla kap- 
lı deliklerden çıkıp giderlerdi. Belki dönerler, belki de yenileri ge- 
lirdi. 

Kupkuruydu hamam, havuzlar ve kurnalar mermer parçacık- 
larıyla ve tozla doluydu. Büyük havuzun dibine incecik yatar, de- 
rinlerde kısılıp kalmış suyun kokusunu duymaya çalışırdım. 

Bazı bazı, kendi anılarım Gülefsa'nın anlattıklarıyla karışır- 
dı belleğimde. Eski bir sarayın arkasında, oğluyla koşmaca oyna- 
yan genç bir kadın anımsardım örneğin, bu kadın Gülefsa mıydı, 
kendim miydim, çıkartamazdım. Karanlıkta, yüksek bir yerden 
aşağı bakarken gözlerinde ölümü gördüğüm kadın hangimizdik? 

Sonra bir gün, yarasalarla bir boy olmuş, onlarla bir sırada ta- 
vandan sallanırken, yüzümün hizasında tanıdık bir yüz gördüm. 
Şaşkınlıkla haykırdım, hamamın tozla kaplı zeminine düştüm, 
hiç toz kaldırmadan. Gülefsa'ydı karşısında duran. 

Bana gelmişti, beni bulmaya gelmişti. Ben nasıl çok zaman 
önce onun aradaki dünyasına geçtiysem, o da aynı şeyi yapmıştı 
işte. Ve hep gelecekti bundan böyle. 


Çocukluğumuzun Denizleri 


İstanbul'un o nefis ilkbahar günlerinden birindeyiz. Martılar 
çığlık çığlığa dönüyorlar tepemizde. Bazen bir tanesi, masma- 
vi sulara dalıp ganimeti ağzında, muzaffer edayla kanat çırpıyor 
yükseklere doğru. Şehir hatları vapurları geçiyor tek tük, yolcu ve 
balıkçı motorlarının pata pata sesleri geliyor uzaktan. 

Boğaz'ın suları usul usul akıyor önümüzden. Gülefsa'nın bil- 
diği, küçük bir kızken ayaklarını soktuğu bir denizden, hiç gör- 
memiş olduğu başka bir denize doğru. Dipteki karanlık ırmak ise 
ters yönde akıp durmakta binlerce yıldır olduğu gibi. 

Denizin kenarında, tahta bir bankta oturuyoruz Gülefsa ile 
yan yana. Gülefsa mutluluktan parıldıyor. Gözlerinin çevresinde 
görmeye alışık olduğum keder kırışıklıkları yok artık. Pesbembe 
yüzü, o güzelim kara gözleri ışıl ışıl. 

Arkamızdan bağırışlar geldiğinde o yöne dönüyor başlarımız 
ikimizin de. İki küçük oğlan kavga ediyorlar. Mustafa ve Ali, za- 
man içinde hiç değişmeyen erkek çocuğu oyunları oynayıp ba- 
zen de kavga ediyorlar oyun oynayan tüm diğer küçük oğlan ço- 
cukları gibi. 

Nasıl olsa bırakmayacaklarını bilerek, yarım ağızla, “Kavga et- 
meyin!” dedikten sonra, ılık bahar güneşine çeviriyoruz tekrar 
yüzümüzü. 

Arkamızda Gülefsa'nın Sultanı'nın kaç göbek torunlarından 
biri için yapılmış bir saray. Boğaz'ın soğuğunun vurduğu, kan tü- 
kürerek ölmüş saraylı genç kızların narin gölgeleri geçiyor pen- 
cerelerden bazen. 

O güzel, eski, büyük, vahşi, bakımsız bahçe... Çocukluktan 
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genç kızlığa geçiş yıllarımın okul bahçesi. O hayalci küçük kız da 
yalnız başına bu bahçede dolaşıyor sanki, o güzelim yıllardan bi- 
rindeyiz. 

İyot kokusu, güneşin ılığı, vapurların düdük sesleri, martıla- 
rın bağırışları ve oğullarımızın kahkahaları... İtiş kakıştan çok 
uzakta, gözlerimiz karşı kıyıya takılmış, konuşmadan öylece otu- 
ruyoruz... 


Bir hamamın karanlıklarına sinmiş bir hayaletin hüzünlü 
öyküsünü hangimiz dinlemcdik ki çocukluğumuzda? 
Ya da perili bir konağın önünden geçerken adımlarımızı 
sıklaştırmadık? Ama kaçımız Müge gibi o hayalete 
korkmadan inanıp, sessiz sözlerine yüreğimizi açacak 


denli cesur olabilirdik? 


Bir kez merak etseydik, karanlık bir köşede sonsuzluğun 
sonunun gelmesini bekleyen o zavallı ruhun fısıltılarını 
belki de duyabilirdik. Bir kez olsun, görünmez ellerini 
avucumuza almayı deneyip, öyküsünü bir de onun, 


olmayan ağzından dinleyebilirdik. 


Gülefsa ve Müge gibi, adı konulamayacak bir dostluğa 
yelken açmaya yüreğimiz olsaydı... 
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